正在阅读: 柏林影后咏梅的地久天长
首页> 光明文艺评论频道> 看客 > 正文

柏林影后咏梅的地久天长

来源:北京青年报2019-04-11 14:26

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:萧游

  “风雨送春归,飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰,犹有花枝俏。俏也不争春,只把春来报。待到山花烂漫时,她在丛中笑。”因为喜欢这首《卜算子·咏梅》,父亲给女儿起了咏梅这个名字,没想到在49岁的时候,这首诗寓意成真,在今年“飞雪迎春到”的日子,咏梅以电影《地久天长》获封柏林电影节影后,成为继萧芳芳、张曼玉之后的第三位柏林华人影后。

  咏梅把这个银熊奖杯放在了家里一进门就能看见的地方,每天看到都很开心,开心的理由无关尊贵的荣誉,而是因为这个银熊太可爱了:“越看越可爱,如果它不是一个奖,也是一个精致的摆件。”

  《地久天长》3月22日在国内上映,如同中年女演员所处的尴尬状态一样,这部口碑上佳的文艺片票房表现平平,同样面临着一种忽略与冷落。只是,真正感到尴尬的不应是中年女演员们,不应是这部怀悲悯之心的作品,而是过于急躁,而缺失了善意与品位的我们。

  供图/咏梅的微

  因《梦开始的地方》表演开窍了,决定留在这个行业

  咏梅1970年2月14日出生于呼和浩特市,奶奶给她起的名字是森吉德玛,意为仙女,父亲则因为喜爱《卜算子·咏梅》,而为其取名咏梅,同样寄予厚望。

  说起做演员,咏梅纯属是无心插柳。从对外经济贸易大学毕业后,咏梅到外贸公司做了一名职员,后来觉得那种生活不太适合自己,经朋友介绍去了许戈辉工作室。1995年,电视剧《牧云的男人》寻找女主角,许戈辉觉得咏梅的气质很符合,就把她推荐给了导演,自此咏梅踏入演艺圈。

  咏梅在1999年参演了叶京执导的《梦开始的地方》,由此下定决心留在这个行业里做个演员。这部戏的演员阵容有李雪健、张涵予、陶虹、丁志诚、刘蓓、傅彪,这意味着,咏梅幸运地遇到了一个好剧组:“那个时候大家做一部戏,是肯花功夫、有奉献精神的,都愿意为别人考虑,为角色考虑,我尊敬这样的人,所以整个拍摄过程很开心。傅彪对我影响很大,他特别喜欢表达,愿意把自己的经验与我分享,当然,做演员最重要的还是自己的感知力。”

  《梦开始的地方》剧本好,演起来也有难度,人物从十几岁演到三十多岁,对于新人咏梅来说,“挺兴奋也挺紧张”,从试妆开始,咏梅就觉得人物状态开始在她心中呈现了。从这部戏开始,咏梅突然觉得自己在表演上开窍了,并明确了自己今后要走的道路,就是要做艺术,纯粹的艺术。

  对于非科班演员出身的咏梅来说,演技是如何练就的?咏梅坦承没有刻意磨练,在她看来,认真生活很重要,好好去生活就会对表演有更多体会和了解。

  供图/咏梅的微

  《中国式离婚》后把手机调成了呼叫转移

  从2004年开始,咏梅把手机调成了呼叫转移,也就是说,她不接电话只看短信,起因是《中国式离婚》让咏梅 “火”了。

  在《中国式离婚》中,咏梅是与陈道明、蒋雯丽、石维坚、吕中等合作。开始剧组找咏梅是让她演女一号,但后来又觉得不太合适,就很小心翼翼地问她是否愿意演肖莉这个女二号角色。剧组原本很担心咏梅会拒绝,但没想到她特别痛快就答应了:“我想到的是剧,并不是一号二号,大家想我来演肖莉,说明我是很优秀和合适的。这么好的剧本,这么好的演员,这部剧一定很好看。后来很多人说,你一直在演配角,我特别不喜欢这种口气,这是放大了那种功利心。”

  《中国式离婚》热播,咏梅扮演的肖莉也大受欢迎,咏梅有了“成名后的烦恼”。一开始走在街上,遇到有人对她说喜欢这部戏,咏梅还跟对方点头说谢谢,但是慢慢地她开始不喜欢这种被“认出来”的感觉:“有真诚的人,但是也有恶意的,对你特别不尊重。你走在路上,他就一把抓住你,问你是谁来着。一开始我还很老实地说我是咏梅,后来一想我才不要这样,我出去不戴口罩,我也不用解释我是谁,对这样不尊重人的行为,我不用回以微笑。”

  别人梦想的成名对咏梅来说却是一件很恐怖的事情,“如果是那样的成名,生活真的太悲哀了,我想自由自在地活着,做真实的自己。随着你的关注度多了,会有各种诱惑找你,你会乱会受不了。那个时候太多电话了,对我是一种打扰,你会觉得要去解决很多没意义的事情,这些不是滋养你的东西。在我的价值观里,太赤裸裸的欲望是很丑陋的。我觉得生理反应不舒服,不想被这种欲望带着跑,不想变成失控的状态,还是想保持一个清醒的判断自己生活和前程的状态,所以,我就把电话设成了呼叫转移。”

  咏梅认为表演是与心灵发生关系的,是很纯粹的、不夹杂着欲望与商业的艺术,但是社会的变化,却辜负了咏梅的这颗纯净之心。所以,在2006年之后,咏梅减少了拍片,她坦承这些年已经处于一种退休状态:“给我最明显的界限是从2006年开始,电视剧的商业味道变得很重。你再去追求艺术,讨论戏,就变成给别人添麻烦。因为时间和效率才是最重要的,其他都不重要,我对这个现状也有些抵触,工作时候没有享受的感觉,这也是我想休息的原因。”

  供图/咏梅的微

  看《地久天长》剧本前已经四年没看过剧本

  《地久天长》是咏梅第一次主演电影,王小帅在剧本创作阶段,正好看到咏梅演的电视剧《悬崖》在播,觉得非常合适,就在剧本完成后给咏梅发短信问是否有空看一部剧本。“我答应了。一个小时后,剧本就闪送到家,上面写着‘咏梅老师专阅’,感觉还是烫手的呢,好开心。上一次看剧本还是四年前。”

  咏梅收到剧本时是中午,午饭之后一直看到天黑,看完立刻回复同意演,第二天就约见了导演王小帅。

  咏梅非常喜欢《地久天长》这个剧本,她说自己第一遍读时,好几次心疼得读不下去。“都是卡在同一场戏,因为太难过了,哭够了以后才能平心静气地看下去。”

  《地久天长》中的故事发生于上个世纪的七八十年代,刘耀军、王丽云夫妇的孩子刘星意外溺水而亡,而造成这个悲剧的,则是他们的好友——沈英明、李海燕夫妇的孩子浩浩。怀有丧子之痛的刘耀军、王丽云没有责难朋友,他们在寒冷的大年三十的夜晚,悄悄从内蒙古的工厂筒子楼出走,自我放逐到了福建闽江的小渔村,试图在这里开始新的生活……让咏梅看不下去的就是这场戏:“我觉得太悲伤了。一方面,他们需要忘却,遭受着有家不能回的飘零感;另一方面,他们其实是出于善意而离开,让别人更轻松地活着。这是更让我难受的地方。”

  这部电影之所以打动咏梅,是因为故事中的普通老百姓,在绝望之中却没有怨恨。“电影在讲一种原谅,其实原谅也是在救赎自己,最终他们是通过时间,通过人性最大的善良去原谅一切。”

  虽然自己不是母亲,但是咏梅并不缺少扮演母亲的经验,她曾在《青春派》中演董子健的母亲,《刺客聂隐娘》中演舒淇的母亲。但是演《天长地久》,咏梅仍是找到一位失独的母亲聊了七个小时,“我不是母亲,更谈不上失去孩子的这种痛苦。虽然我能理解,但是这个边界我很模糊,跟这位失独母亲,我们有七个小时的对话,基本上都是在倾听她来说。通过这次交谈,心里就有个把手了,会有很多依据支撑,对这种痛更有触摸感了。”

  虽然在看剧本时流了那么多眼泪,但是拍戏时咏梅采取了隐忍的表演方式。她说创作过程还是要让自己保持零度状态,不能被个人情绪去左右,因为太难过就会演不好。但是在这样克制之下,老年时候回到筒子楼做饭,恍惚看到失去的孩子回来的那场戏,让咏梅险些抑制不住。克制着拍完之后,出了镜头她立刻哭了,“这既是一次重逢,又是再一次告别。要再次告别是很难受的,很深的一种伤感。”

  因为父母的离世四年没有演戏

  2013年,咏梅母亲去世,第二年,父亲也离开了,这让咏梅陷入极大悲痛之中。她无法工作,开始放任自己,以至于侯孝贤导演的《聂隐娘》要补拍她的镜头,结果因为她的脸上镜之后太圆,最终这些补拍的镜头还是被追求完美的侯孝贤放弃。

  咏梅追求精神上的幸福感,父母对她的影响至远至深,父亲希望她是一个有独立思想,独立人格,有尊严的人。“我爸爸就是特别有尊严感的人,他用整个生命去验证了自己的思想,特别让我敬佩。”

  父亲的教育将咏梅塑造成了独立性强的人,包括去北京读书,毕业后留在北京,不在公司做职员,要去做演员等人生重要关口,咏梅说虽然周围有很多反对的声音,但是父母始终支持她。“父亲让我去闯我的世界,但是他会给你各种建议和价值观,你不要堕落、不要犯罪,不要有困扰,混不下去就回来。妈妈也非常独立坚强,虽然受教育程度不高,现在回忆起来,美好的回忆都是对我温暖的支撑,她的人性和母性十分充足。她很可爱,但是性格里也有刚烈,为了孩子吃苦耐劳毫无怨言。”

  父亲还教育咏梅去阅读,不要去追逐欲望,“也是他开启了我对艺术、审美,对音乐、生活的认识。”

  说起父亲向她推荐过的书,咏梅笑说其实没有很多,她印象深刻的是父亲在她青春期时送过她一本山口百惠的自传,大学的时候送过她一本《共产党宣言》。“之后就没有送我了。因为他不是文学爱好者,他在艺术方面更侧重绘画和音乐,但是他鼓励我读书,他自己会读很多哲学方面的书,但是不强迫我看,觉得我太小难理解,怕我负担太重,他让我读自己喜欢的书就好。”

  现在的咏梅发现自己越来越喜欢看哲学书,可能与父亲有关,父亲爱给别人讲哲学,小咏梅就会似懂非懂地在旁边听,这些都潜移默化地引导了她:“所以,我现在看的都是很学术的书,如果让我重新选择职业的话,可能会去专心研究这些我感兴趣的,更学术化的东西。别人觉得很枯燥,但是我觉得很有意思。”

  咏梅外表的那种沉静如水、知书达理、恬淡洒脱也只是她身上的一部分,咏梅说自己是个很普通的人,有优点同样也有缺点。比如,她也曾经历过愤怒时期,但是现在看来,那段时期太不快乐了。“你不仅伤害自己,也伤害别人。我年轻时曾有一段时间看什么都不顺眼,没有思考自己,只是觉得外部很多东西不满意。后来发现这样是没有任何美好的感受,对别人对自己都不好,那又何必?其实这就是修炼过程,一件事有很多方面,不要只看不好的这个方面,这种转变要用每天的时间来慢慢地完成。”

  但是,不管怎样,咏梅都不会做冷漠的人,这是父亲对她的要求。咏梅回忆说自己曾经给父亲用电脑打印了一封信,本意是想告诉他可以用计算机给他打字了,但是父亲回信非常愤怒。“他问我的情感在哪里,对他来说就是见字如面,你每个写出来的字都是情感,计算机就是机器没有情感。”

  父母去世后,咏梅给自己留出了四年时间,就像“大学四年”一样,她想用四年的时间把自己当成学生自我教育四年——阅读,旅行,思考。咏梅说:“父母去世以后,很多事情都需要深入思考,包括生与死,我想让自己活得更平静。”机缘巧合的是,四年之后,咏梅等来了《地久天长》。

  供图/咏梅的微

  不拒绝演老太太但拒绝演少女

  获封柏林影后后,人们津津乐道于咏梅的个人生活,比如她与原黑豹乐队成员栾树是夫妇,曾经担任过黑豹乐队第一张专辑《Don’t break my heart》MV中的女主角。温柔的咏梅还曾经是重机车爱好者。2000年左右,她花了二十多万“巨款”,买了一辆进口的黑色“高尔夫”机车,等等等等。

  所以,看似柔弱的咏梅也有一颗很酷的心,她可以保持安静,但不意味着她没有态度,由此,她才在获奖后直言对目前国内中年女演员的状态表示“愤怒”。她认为这是一个审美问题,而其背后,其实是教育问题。

  咏梅说自己不怕变老,因为时光“回不去”,“与其害怕,不如让自己开心,让自己的生命保持新鲜感,而不是面容上的年轻,每个年龄段都有那个年纪的美,你要让那个美去绽放。我不想让自己有女演员必须年轻的压力。我接受变老,我也不拒绝演老太太。反而我会拒绝去演少女,因为我演不出来,我更希望演我当下的状态。”

  得奖之后,咏梅说在短暂的忙碌之后一切都会重新归于平静,读书、旅游、演戏、思考依旧是她的日常生活。至于对未来角色的期待,咏梅说自己想演特别有力量的女性,拥有独立思想,独立人格的,有尊严的人物。

  而何为独立和自由,咏梅说就是能把控自己生命与人生,有勇气、有力量地去挣脱束缚,做一个更好的自己。“地球上有很多不同的世界,而我向真、向善、向美。”

  而这,就是咏梅向往的人生,是咏梅的“地久天长”。(萧游)

[ 责编:产娟娟 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 胡不归:小飞象的“二宗罪”

  • 田建平:保护古籍善本 弘扬优秀文化

独家策划

推荐阅读
“阿普三部曲”带来的伟大、悲伤而温柔的感动超越了时髦的潮流,创造出一个令人信服的世界,结果一度成为我们可能身处其中的另一个人生……它就像一个祈祷,肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界,无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
2019-04-19 09:30
总爱偷窥的希区柯克,也彻底暴露在每一个偷窥者的视野里;而作为好莱坞历史上接受采访最多的导演,希区柯克也被自己的话语淹没。这是一个窥视与监控的世界,也是一个文本交互和过度阐释的时代。但对于希区柯克,我们仍有原初的兴致,甚至比当年更加强烈。
2019-04-19 09:36
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
“中国电影经过多年发展,对电影的市场化评价标准已经建立起来,看票房就行。但艺术、文化方面的评价没有很好地建立起来。”宁浩呼吁中国电影建立成熟独立的艺术评价体系。“希望能有更具影响力、得到广泛社会关注的华语电影奖项出现,像奥斯卡一样。”
2019-04-15 10:14
今年的阅读指数显示,青年用户继续以高时长高频率“霸屏”数字阅读,青年对哲学及社会科学的阅读需求十分旺盛,这一现象既让人欣喜,又标识出了发展数字阅读的责任,青年是民族的未来,为青年提供更多更好的数字阅读产品,方能让书香中国更加馥郁。
2019-04-15 09:33
“饥饿营销”和“奇货可居”的推广手势下,《复联4》确有可能创出票房奇迹。但从长远计,只顾“割韭菜”的难看吃相,会把观众推出门外。毕竟,世间所有的馈赠,都在暗中标好了价码。
2019-04-16 10:14
以局外人的角度,观察明星们婚恋生活的观察类综艺节目,成为时下电视台和视频网站的热点。从母子关系、夫妻关系到父子关系、婆媳关系,情感观察类节目能挖掘的矿藏已经不多了。但相比于同质化的题材竞争,更早到来的可能是观众的审美疲劳。
2019-04-12 13:28
加载更多