正在阅读: 一条不息生命与精神的大河
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

一条不息生命与精神的大河

来源:人民日报2019-04-12 09:38

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:翟业军

  听说作家徐则臣要写京杭大运河,我有点担心,原因有二:其一,作家写河流并不是什么新鲜事,就像马克·吐温之于密西西比河,沈从文之于沅水,不过,他们的着眼点都是河边人而不是河本身,河本身可以画却不能写,写就只能写河边人的命运。徐则臣竟然要以小说的方式写大运河本身,听上去是一件不可能完成的任务;其二,自从吴王夫差开凿邗沟,大运河已有两千多年历史,两千多岁的大运河承载、见证了多少兴亡成败,哪一桩事件最能代表它?写什么才能不遗珠、不遮蔽大运河的丰富?

一条不息生命与精神的大河

  没想到,一开始读徐则臣的《北上》,我就嗅吸到大运河的泱泱水气,看完很久,我的耳边仍隐隐传来大运河“哗哗”的涛声以及大鱼“欻”地跃出水面的声音。100多年前,因为马可·波罗的中国纪行迷上大运河的小波罗从意大利来中国旅行,与他雇用的向导、随从、保镖一起,同吃同住于一艘小船,从大运河逆流“北上”。从杭州到北京,于沿途的热闹商埠和往来运河的各色人等中,既见证大运河最后的辉煌——1901年7月,清廷宣布停止漕运改为海运,大运河的功能地位自此丧失;也见证历史巨变的前夜——其时八国联军入侵北方,民愤激昂,社会动荡。历史斗转星移,目光拉回到2014年的“现在”,因为一档以运河为主题的电视节目《大河谭》的资料收集工作,和运河有关的人物又一次被打捞出来。世代驶船的船夫、在运河边开民宿的商人、运河文物收藏者、考古专家、运河题材摄影师,等等。他们作为小波罗当年那条船上人的后辈,竟然兜兜转转地都脱不开与运河的关系,并且一次次展开对家族记忆与运河历史的探寻。经由这样的叙事,一条贯通南北、不息昼夜的大运河,最终也贯通历史与当下、不息生命与精神。可以说,《北上》把这条凝结着百年沧桑变迁,凝结着中华民族智慧与创造力,也凝结着几代人情感记忆的大运河,复现到纸上,同时复现的还有作家徐则臣对大运河由衷的爱与深切的思考。

  这种“复现”成功的秘诀何在?我的体会是,徐则臣像导演一样把镜头放在一个让大运河最自然地呈现自身的位置,用大运河本身的样态讲述着大运河。所以,呈现在读者面前的《北上》处处有事件,大运河注定是事件蔓生的,每一个石块都会在它的汤汤水流中激起一朵属于自己的浪花。同时《北上》又拒绝单一的故事核和故事轴,不把故事讲满,不把情感放大,此起彼伏的事件如同涌浪,营造出漫天水汽,运河的面目自然从中清晰起来。《北上》绕开大运河史上许多重要人物,因为这些人物拥有编织故事的潜能,在运河面前,精巧的故事编织反而显出格局之小。

  徐则臣自觉地与大运河保持一种既沉湎又超脱的关系,朝着普通人、普通事去写,写得从容、自由,努力呈现历史的丰赡与运河这一意象的复杂。其间,人物命运的兴衰起伏引人深思,民族历史的旧邦新命呼之欲出。

  作为70后代表作家,很长一段时间里,无论是“花街”系列还是“北漂”系列,徐则臣的写作都凸显“我”的印记。他的写作是近身的,有“我”的,所以能切中人物思想情感的复杂,写出现实人生的质感,甚至有评论说他“写出了一代人的精神图谱”。但是,执着于自我,很有可能斩断“我”通往世界、世界朝“我”涌来的纽带。上世纪90年代,文学“向内转”带来的拘于自我、拘于内心的弊端仍需警惕。这一次《北上》的写作,徐则臣把目光由“我”向“他们”稳稳地抛去,他是在大运河的浪涌里听取“我”的回响,在壮阔的民族历史里锤炼“我”的思索。小说中不同人物的人生悲喜将我们引向大运河的不同面向,让大运河的故事开阔浩荡,也让作家的创作风格变得开阔浩荡。这种开阔浩荡当然与他的写作方式有关,这部书是他沿着大运河从南到北走出来的,是他从文献资料的案头工作里打捞出来的,也是他朝着人类精神家园的深处、更深处开垦出来的;这种开阔浩荡更与他的写作态度有关,在深知自我有限性之后,以更开放的视野和更包容的心胸面对历史,展开丰富世界的丰富面向,这样的写作态度让我们对他未来的作品更加期待。(翟业军)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 李 静:唐风古韵说谷雨

  • 我们为何关注一个刊物的文学奖

独家策划

推荐阅读
“阿普三部曲”带来的伟大、悲伤而温柔的感动超越了时髦的潮流,创造出一个令人信服的世界,结果一度成为我们可能身处其中的另一个人生……它就像一个祈祷,肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界,无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
2019-04-19 09:30
总爱偷窥的希区柯克,也彻底暴露在每一个偷窥者的视野里;而作为好莱坞历史上接受采访最多的导演,希区柯克也被自己的话语淹没。这是一个窥视与监控的世界,也是一个文本交互和过度阐释的时代。但对于希区柯克,我们仍有原初的兴致,甚至比当年更加强烈。
2019-04-19 09:36
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
“中国电影经过多年发展,对电影的市场化评价标准已经建立起来,看票房就行。但艺术、文化方面的评价没有很好地建立起来。”宁浩呼吁中国电影建立成熟独立的艺术评价体系。“希望能有更具影响力、得到广泛社会关注的华语电影奖项出现,像奥斯卡一样。”
2019-04-15 10:14
今年的阅读指数显示,青年用户继续以高时长高频率“霸屏”数字阅读,青年对哲学及社会科学的阅读需求十分旺盛,这一现象既让人欣喜,又标识出了发展数字阅读的责任,青年是民族的未来,为青年提供更多更好的数字阅读产品,方能让书香中国更加馥郁。
2019-04-15 09:33
“饥饿营销”和“奇货可居”的推广手势下,《复联4》确有可能创出票房奇迹。但从长远计,只顾“割韭菜”的难看吃相,会把观众推出门外。毕竟,世间所有的馈赠,都在暗中标好了价码。
2019-04-16 10:14
以局外人的角度,观察明星们婚恋生活的观察类综艺节目,成为时下电视台和视频网站的热点。从母子关系、夫妻关系到父子关系、婆媳关系,情感观察类节目能挖掘的矿藏已经不多了。但相比于同质化的题材竞争,更早到来的可能是观众的审美疲劳。
2019-04-12 13:28
加载更多