首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

人生的底色是故乡

来源:西安日报2019-04-12 11:19

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:胡艳丽

  每个人都有一个难舍的故乡,那是儿时玩闹成长的地方,那是曾被我们厌倦、渴望挣脱的地方,而一旦人行千里,才发现那里种种美妙,竟是阅遍万水千山后无可替代的风景,那是我们心中最温暖最神圣最不可被人亵渎的所在。

  读叶开的《野地里来,野地里长》,不经意间就被作者的故乡情结打动。他的家乡是位于雷州半岛的一个名不见经传的小镇,依山傍水之地,自然大树繁茂、动物横行、乡风纯朴、猴孩活跃。在作者笔下,他和他的小伙伴,都仿若树上生的孩子,有着敏捷的身手,不凡的见识,他们对每一种树木的韧性、承重力都心知肚明,在树上上蹿下跃,如返祖的精灵;而一旦下水,虽然姿势并不优美,但小小“浪里白条”也是极通水性,能捉鱼能摸虾,调戏螃蟹更是不在话下。这是怎样恣意而又无拘无束的童年?

  想必这也是无数现在的孩子向往的生活吧?可惜,城市丛林中的孩子,从小就是温室的花朵,生活中有各种禁忌,他们不能在野外探险,更不可能如猴子般机敏灵动。回想我的童年,虽没有“猴孩”们的树上时光,但也曾守着翻滚的无边麦浪,吃着菜园里带着泥土芳香的果蔬,我们将红色的、黄色的彩椒,“贼不偷”的青柿子当水果,我们夏天逐浪,冬天看雪,记忆中的一只小金龟,早已分不清是真是幻,都成了自己人生的底色。

  人行千里,忘不掉的总是家乡的风景,家乡的味道,性格中的种种特质其实都是家乡的风、雨、大地赋予的,不论表面上如何温文,骨子里的洒脱与不认输的个性,都是一辈子改不了的东西。

  叶开的笔下,从童年一脉延伸开的灵动,到了上学的年龄,则触碰到了一块硬硬的“钢板”。对于从小在树上生长的“猴孩”来说,那是灵性渐失、身体僵硬的开始,“到了上学的年龄,不得不从树上下到地面,学会直立行走,像大人那样世俗地思考,学祖先们那样钩心斗角,慢慢地,我的身体就不灵活了,我的脑袋就生锈了”。

  我也真心地相信,灵性是与生俱来的,每一个人都有天赋才华,只是有些人一辈子未找到那个激活自己灵性的开关,而在日复一日世俗的消磨中,天赋渐失。叶开视自己为树上的精灵,到了人间则左右受挫,灵光不在,若不是姐姐“走后门”连中学都上不了。生命中总是充满了惊喜与神奇,就在叶开因“猴孩”个性,而要与升入高中、大学无缘之时,一位“不务正业”,满脑子生意经的怪咖老师,竟然用“考上大学,去广州娶漂亮老婆”的“远大理想”,让叶开这个懵懂未开的少年,开始认认真真地读书学习了。

  英雄莫问出处,谁说今天的大作家,少时就一定有一个文学梦呢?谁又说今天叱咤风云,在各个领域独领风骚的人物,就一定是小时候树立了远大理想,以牺牲童年为代价的苦学苦行之人呢?童年一去不返,很多人正是在少年的狂想乱玩、天真烂漫中积累下了一生前行的动力,童年时接受多少自然与爱的阳光雨露,成年后心中的天地就有多宽,心胸就有多开阔。

  小时候的叶开在老师眼中或许灵性未开,在他自己心中却是真正的“树上骄子”,天纵精灵。尽管求学生涯束缚了他的个性,但读者在书中的字里行间,分明感受到他并不曾枉负青春少年。他当年搞怪、嬉闹、“欺负”美丽的女孩,平时一群少年在一起,天不怕地不怕,恣意飞扬青春,而一旦落了单立刻现了羞涩的“原形”,连被美妙的女生直视都要落荒而逃。这是何等可爱,又是何等真实的青春时光?比现在如温开水一般了无个性,还经常喷香水扭捏的男孩不知生动了多少倍。

  叶开的文字,颇有古风,韵律天成、生动自然,有种简洁明了的美质。他笔下的世界,真实、美丽、活色生香,即使是高考的梦魇,也化成了人生的底色,再回味时趣味与伤痛并存。没有快乐、没有痛苦、没有飞扬恣肆的青春,这样的人生是不值得过的。人生的底色是故乡,家乡的山水树木,风雨流云,都会潜移默化地融入我们的血液里,映衬在我们的眉尖心上,那是我们一生远行、追风逐日的原动力。(胡艳丽)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 李 静:唐风古韵说谷雨

  • 我们为何关注一个刊物的文学奖

独家策划

推荐阅读
“阿普三部曲”带来的伟大、悲伤而温柔的感动超越了时髦的潮流,创造出一个令人信服的世界,结果一度成为我们可能身处其中的另一个人生……它就像一个祈祷,肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界,无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
2019-04-19 09:30
总爱偷窥的希区柯克,也彻底暴露在每一个偷窥者的视野里;而作为好莱坞历史上接受采访最多的导演,希区柯克也被自己的话语淹没。这是一个窥视与监控的世界,也是一个文本交互和过度阐释的时代。但对于希区柯克,我们仍有原初的兴致,甚至比当年更加强烈。
2019-04-19 09:36
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
“中国电影经过多年发展,对电影的市场化评价标准已经建立起来,看票房就行。但艺术、文化方面的评价没有很好地建立起来。”宁浩呼吁中国电影建立成熟独立的艺术评价体系。“希望能有更具影响力、得到广泛社会关注的华语电影奖项出现,像奥斯卡一样。”
2019-04-15 10:14
今年的阅读指数显示,青年用户继续以高时长高频率“霸屏”数字阅读,青年对哲学及社会科学的阅读需求十分旺盛,这一现象既让人欣喜,又标识出了发展数字阅读的责任,青年是民族的未来,为青年提供更多更好的数字阅读产品,方能让书香中国更加馥郁。
2019-04-15 09:33
“饥饿营销”和“奇货可居”的推广手势下,《复联4》确有可能创出票房奇迹。但从长远计,只顾“割韭菜”的难看吃相,会把观众推出门外。毕竟,世间所有的馈赠,都在暗中标好了价码。
2019-04-16 10:14
以局外人的角度,观察明星们婚恋生活的观察类综艺节目,成为时下电视台和视频网站的热点。从母子关系、夫妻关系到父子关系、婆媳关系,情感观察类节目能挖掘的矿藏已经不多了。但相比于同质化的题材竞争,更早到来的可能是观众的审美疲劳。
2019-04-12 13:28
加载更多