首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

暮色深处的六位作家

来源:辽宁日报2019-04-12 16:52

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:梅若冰

  这是作家的迟暮时刻,这是私密而盛大的、关于死亡的生命故事。六位作家眼光独特,在生存和死亡的哲学问题上,他们写下有限而可贵的关于死亡的体验。一个人对待死亡的态度,也正表明他对待生存的态度。作家凯蒂·洛芙从死亡的角度审视生命,从《暮色将至》中,我们能找到生命真实的答案。

  一个必然降临的节日

  对死亡的未知,让人们本能地恐惧死亡,也让敬畏亡灵构成生存哲学的一部分。中国有清明节,墨西哥有亡灵节,法国有诸圣节,日本有盂兰盆节,人们寄托哀思的同时,也默默向未来祈祷。

  死亡是一件令人恐惧的事情吗?在这本书中,你似乎看不到恐惧,而只有宁静安详。

  “暮色将至”,书名充满了浪漫气息。在人弥留之际,生命旅程即将落幕,宛如恢宏灿烂的紫色晚霞,让阳光和世界做最后的告别。艾略特将它形容为“the violet hour”,作者凯蒂·洛芙将其化为书名。夕阳无限好,只是近黄昏啊。

  没有人能够描述关于“死亡”的真实体验。只有在无限趋近生命极限的时候,譬如死里逃生,眼前的光暗淡下去又突然变亮,好像做了一个梦,才会在那珍贵的一瞬间发现死神刚刚缩回的双手。

  早在12岁时,凯蒂就有过关于死亡的体验。走出重症监护室,走下手术台,虚弱的她从地狱晃了一圈回到人间,熟悉的光线竟然显得极不真实。对死亡的恐惧感和重生的陌生感交织在脑海中,由此,她产生了研究“死亡”的想法。

  父亲因心脏病突然离去,这让凯蒂更加勇敢地注视死亡。凯蒂梳理了苏珊·桑塔格、西格蒙德·弗洛伊德、约翰·厄普代克、狄兰·托马斯、莫里斯·桑达克、詹姆斯·索特这六位作家生前的资料和作品,与他们的亲人和朋友交谈,从中找到了他们关于死亡的思想和情感,这些闪烁着光芒的迟暮点滴,融汇成了这本书中的安宁文字。

  史铁生说:“死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。”这种向死而生的生存哲学,让人们更加清醒地去思考活着的意义;正因为知道人生之旅有终点,“活着”的路才变得清晰明朗,“活着”这件事才变得意义非凡,活着的人们也将更加襟怀坦荡,无所畏惧。

  独特的灵魂在暮色相遇

  弗洛伊德将死亡驱动视作“人类无力抵抗的力量”。书中收录的六位作家个性鲜明,他们对待疾病和死亡有截然不同的态度,但生命的对抗感和迸发的活力殊途同归。

  那些活得明媚而热烈的人,希望用生之绚烂对抗死之静谧。性格多面的美国评论家苏珊·桑塔格热爱这个世界,在40岁时接受第一次乳腺癌手术后,用未来的30年生命拥抱生命的更多可能性。她恋爱、写书、评论、拍电影,游历名校,为女性权利疾呼,哪怕两度罹患癌症,也没有打倒她探索世界的热情。她总想逃避死亡的存在,尽管一次次的疾病让死亡变得真实可感,她却依然愿意抓住世界的最后一丝光线。英国诗人狄兰·托马斯内心藏着即将喷薄而出的激情,他精力充沛,希望热烈地活,将饱满能量投向世界。他把生命、欲望和死亡写进诗里,是那么地疯狂热烈;由此他害怕孤独,当被掏空的内心屡屡受到孤独召唤,他就只想用酒精填满。被酒精淹没的时刻,他触摸到死亡的边缘;从此他爱上了这种感觉,执着地体验并赞颂这短暂而不可复制的时刻。39岁那年,在喝下第18杯威士忌后,他彻底拥抱了死神,走向了灵魂的绝对自由。

  而那些视死亡为艺术的人,用尽毕生力气想象、描摹、体验死亡,以生命为代价体验死亡。心理学家弗洛伊德罹患喉癌,却从不戒烟。尼古丁让他无限接近生命终点,他把自己作为最后一个研究对象,用对生命末路的体验,身体力行地注视着自己的生命流逝,却得以掌控生命长度。小说家厄普代克用感官的体验替代活着的存在感,他的作品里充斥着丰富的感官体验,似乎由此宣示生命的力量,他却早早地为死亡写下了诗句,仿佛让人看到疲惫而满足的生命在一片安详中消失的印迹:“活着固然可喜/但是不活一一被拖下来/几乎不发出一声撕裂的声响/依然葳蕤,依然/向着太阳伸展——/也是可喜的。”在五次获得凯迪克奖的插画家莫里斯·桑达克眼中,人生充满了强大的想象力,触手可及的事物背后藏着无穷空白,他的想象飞驰在这些空白之间。莫里斯痴迷于研究和表现死亡,那些斑斓却悲凉的线条,仿佛在描摹理智与内心抑郁的抗争。他用丰富的想象力填补死亡的空白,用童真的语言讲述斑驳的生命之旅,却让每个看到他作品的人都为其作品的张力而赞叹。

  对大多数人来说,谈及死亡都显得晦气,但对作家詹姆斯·索特而言则不然。在死神的震慑面前,每个人都是平等而渺小的,它终将到来,无法抗拒。正如索特在《燃烧的白昼》中所说:“假如生命变成了什么,他变成了书页。” 在与作者的对谈中,索特镇定从容,坚强而勇敢。一个参透了生命的人或许会恐惧死亡本身,但拥抱的却是整个活泼泼的生命。

  向死而生的生命之美

  死神冷酷而残暴,却秉持绝对公平。生命的消逝令人遗憾,但它带走了疾病的疼痛,带走了一个人或辉煌或唏嘘的过往,让一段人生辉煌地留在人们的记忆中,让人们的灵魂获得绝对的自由。在生命这段孤独旅程的尽头,恐惧、失望、好奇、新鲜,种种复杂的情感一拥而上,那些身外之物都已经不复存在,只有内心深处渴望的东西是真实的。体验过“死亡”的人,才有资格思考自己毕生真正追求的东西:爱、自由和顽强的生命力。

  “死亡”对生者来说,有极为重要的启发意义。生存是一场博弈,它让生命充满对抗感。欢愉的时候,人们希望时间过得更慢;悲伤的时候,人们希望时间过得更快。酒精、烟草甚至毒品会让人产生快感,却让人们一点点地接近疾病和死亡。惜命的人不敢冒险,或许会在波澜不惊中错失宝贵的人生体验;勇敢的人不知道自己是否能看到明天的太阳,却能遍尝世间百味。在尚未到达终点时,人们还有可以挥霍的时间,可以无限畅想未来:像桑塔格一样冒险而热烈,像弗洛伊德一样掌控生命,像厄普代克和莫里斯一样想象死亡,像托马斯一样潇洒不羁。人们可以探索生命的意义和更多的可能,在自己未竟的事业上再努力一次。

  所以,描述死亡,也是在描述生存;一个人对待死亡的态度也正表明着他对待生存的态度。伟大的作家们眼光独特,在生存和死亡的哲学问题上,他们早已写下有限而可贵的关于死亡的体验,却恰好证明了他们在如何生存;这部向死而生的传记,透过作家的眼睛寻找灵魂的模样,同时告诉我们应该如何活着。

  肉体的死亡并不意味着生命旅程的终结。作家的书写,画家的描绘,让生命形态变得具体可感,为观众留下哲学深思,哪怕只是一声叹息。

  自古以来,人们约好在某一天共同守望亡灵,怀念过往。祭祀之所以神圣,是在将这种心灵寄托化作一个生活维度,从中获得好好活着的力量。生命的力量就是如此强大,活着或是死去,其痛苦和满足不足为外人道,却终将化作一场盛宴,让后人久久凝望。(梅若冰)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 李 静:唐风古韵说谷雨

  • 我们为何关注一个刊物的文学奖

独家策划

推荐阅读
“阿普三部曲”带来的伟大、悲伤而温柔的感动超越了时髦的潮流,创造出一个令人信服的世界,结果一度成为我们可能身处其中的另一个人生……它就像一个祈祷,肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界,无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
2019-04-19 09:30
总爱偷窥的希区柯克,也彻底暴露在每一个偷窥者的视野里;而作为好莱坞历史上接受采访最多的导演,希区柯克也被自己的话语淹没。这是一个窥视与监控的世界,也是一个文本交互和过度阐释的时代。但对于希区柯克,我们仍有原初的兴致,甚至比当年更加强烈。
2019-04-19 09:36
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
“中国电影经过多年发展,对电影的市场化评价标准已经建立起来,看票房就行。但艺术、文化方面的评价没有很好地建立起来。”宁浩呼吁中国电影建立成熟独立的艺术评价体系。“希望能有更具影响力、得到广泛社会关注的华语电影奖项出现,像奥斯卡一样。”
2019-04-15 10:14
今年的阅读指数显示,青年用户继续以高时长高频率“霸屏”数字阅读,青年对哲学及社会科学的阅读需求十分旺盛,这一现象既让人欣喜,又标识出了发展数字阅读的责任,青年是民族的未来,为青年提供更多更好的数字阅读产品,方能让书香中国更加馥郁。
2019-04-15 09:33
“饥饿营销”和“奇货可居”的推广手势下,《复联4》确有可能创出票房奇迹。但从长远计,只顾“割韭菜”的难看吃相,会把观众推出门外。毕竟,世间所有的馈赠,都在暗中标好了价码。
2019-04-16 10:14
以局外人的角度,观察明星们婚恋生活的观察类综艺节目,成为时下电视台和视频网站的热点。从母子关系、夫妻关系到父子关系、婆媳关系,情感观察类节目能挖掘的矿藏已经不多了。但相比于同质化的题材竞争,更早到来的可能是观众的审美疲劳。
2019-04-12 13:28
加载更多