首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

聆听海和风的声音

来源:人民日报2019-04-14 10:05

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:秦 烨

  弗朗索瓦—勒内·德·夏多布里昂是法国乃至世界文化史上一个耀眼的名字。他是法国浪漫主义传统的先驱,他的作品是法国文坛中的经典。他生活的年代不仅是法国文学史上自七星诗社以降最伟大的变革时期,更是欧洲社会变革风起云涌的时代。他的一生充满各种矛盾、对立和自我否定。他是巴黎文化沙龙的座上宾,是叱咤风云的外交官,还荣膺法兰西学院院士。其作品中呈现的欢乐与痛苦、忧郁与柔情、沉思与冥想,扣人心弦又发人深省。

  “梦幻不会枯萎,希望不会凋谢”——唯美的浪漫主义小说创作

  1768年,夏多布里昂生于圣马洛一个古老的没落贵族家庭。他虽少年从军,却天生具有典型的浪漫主义诗人气质,拥有丰富且充满幻想的内心世界。他沿袭卢梭的文学创作路径,在不断拓展浪漫主义可能性的同时,谙熟古典主义与唯美主义的文学传统。他的格言“已到了用伟大有效的美的批评取代微不足道的错误批评的时候了”,一度成为浪漫主义者最钟爱的术语。他一生漂泊,曾经几度流亡,并远赴希腊、小亚细亚、巴勒斯坦、埃及和美洲旅行。因为特立独行的性格和不妥协的观点,他既受人崇拜,也遭人嫉恨,屡受排挤。法国文坛巨擘维克多·雨果对他尊崇备至,一度许下豪言:“要么成为夏多布里昂,要么一无所成”;福楼拜在其文字里聆听到“长笛与小提琴的二重奏”;法国当代作家皮耶·勒梅特尔宣称夏多布里昂“是一个给法国引入最多的音乐、最多的形象、最多的芳香、最温和的联系、最多欢乐的人”。或者可以说,他就是浪漫主义的化身。

  夏多布里昂第一部小说《阿达拉》全文弥漫着浓郁的异域情调和精致的修辞技巧,恢弘旖旎的美洲大陆在夏多布里昂的笔尖幻化为冒险与梦想之地——密西西比河畔馥郁静谧的茫茫草原、大峡谷中广袤古老的原始森林、峻岫山麓印第安部落的神秘世界,这些融奇妙与陌生为一体的叙事场景让当时欧洲的读者们叹为观止。“和风使旷野生趣盎然”,藤蔓越过河湾架起花桥,野鹿幽鸣、云雀嬉戏,宛若世外桃源,令人身临其境,画龙点睛的比喻与拟人手法无不透露着作者的巧思。此外,夏多布里昂更将迷人的风景描写与罗曼蒂克的故事情节并置,通过诗意的语言形成参差的对照:月明星烁呼应着浓情蜜意的幸福时刻,暴风骤雨意味着痛苦挣扎的内心世界。小说中人物命运的变迁、情感的起伏、灵魂的升华,皆与容纳万物的大自然息息相关。

  纵然印第安少女阿达拉与敌对部落青年沙克达斯梦幻而伤感的爱情悲剧令人扼腕叹息,女主角阿达拉却因此成为19世纪欧洲民众感知与想象异邦文明的经典人物形象。她“那满腔的温情,那贞洁的品行,那高傲的性格,那深沉的情感,那在大事情上显得高尚的灵魂,那在小事情上显得敏感的态度”,是美洲大陆鲜为人知的风土人情与雄浑力量之投射与象征。

  浪漫主义小说《勒内》与《阿达拉》形成互文,先前的聆听者转为故事的叙述者,小说描绘了耽于幻想的欧洲青年勒内心灵深处的隐秘往事。不幸的爱情使他哀伤忧郁、远离尘嚣、终日虚无——“激情在空洞的孤独心灵中”发出声音,“对生活的那种厌恶感”也挥之不去,囿于世纪末颓废的精神困境。万念俱灰的勒内唯有远走他乡,逃避自我,等待时间冲淡痛苦,期盼宁静的自然能够疗愈内心的创伤。幸运的是,他最终获得了老酋长沙克达斯与神甫苏埃尔的谆谆教诲。

  夏多布里昂一方面赞颂“世上没有任何东西比热情奔放、充满青春活力的十六岁的心灵更富有诗意,青春就如清晨一样纯洁、和谐和富于幻想”,给予勒内同情与理解;另一方面又在小说尾声借沙克达斯之口劝诫勒内切勿因“逃避社会的责任而陷入无谓的空想之中”,抑或“怨恨别人和讨厌生活”,而应抛弃莫名的烦恼、追求高尚的人生。

  1805年,夏多布里昂将反复打磨过12次之久的两部小说合并出版,一举成为浪漫主义文学的扛鼎之作。勒内的形象如同歌德笔下的少年维特、拜伦创造的恰尔德·哈罗尔德一般深入人心,引领无数年轻人重新思考存在的价值、寻找生命的意义。茨威格1924年为夏多布里昂《浪漫主义小说集》撰写序言,仍然称颂浪漫派为“永恒的梦幻者”,他们试图在自然的迷宫、幻象与童话、远古的历史、大洋的彼岸寻找“更善良的人”,他们的抒情风格“甜蜜得令爱慕者心醉神迷”,在其所缔造的文本世界里,“纯真依旧是纯真,理想在英雄般地成形”“梦幻不会枯萎,希望不会凋谢”。夏多布里昂的小说历经岁月的沉淀,为后世读者与作家提供无限的灵感与启迪,足见其价值所在。

  “每一个人身上都拖着一个世界”——悠长的散文与游记写作

  夏多布里昂的一生从未停驻。酷爱旅行的他秉持对祖国执着的爱、对异质文化的好奇心与想象力,“依依不舍地离开诞生的那个古老的河岸,怀着希望朝未知的彼岸游去”,将自己的全部热情投入散文与游记写作。他远赴美洲大陆考察探险,为了解东方世界而长途跋涉,曾于英国的湖畔漫步遐想。他伫立于希腊的古战场遗址缅怀历史,眺望着金字塔感叹埃及辉煌的文明。

  在《前往美洲》里,他时而沉醉于“天鹅绒般淡蓝色的月光”下万籁俱寂的自然世界,时而深入印第安部落进行全方位的人类学研究。在《从巴黎到耶路撒冷纪行》一书中,他详尽描述了他者眼光下神秘而复杂的犹太民族和阿拉伯世界。夏多布里昂甚至在《意大利之旅》中坦言:“每一个人身上都拖着一个世界,由他所见过、爱过的一切所组成的世界,即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活,他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界里去。”星辰与大海是征途的良伴,沧桑的世事、真实的历史与文学表达则是旅行的意义。

  作家晚年完成的传记《墓中回忆录》史诗般地呈现了从路易十六登基、法国大革命、拿破仑执政、波旁王朝复辟直至七月革命之后的法兰西,栩栩如生的人物群像跃然纸上,成为我们洞悉那个时代的珍贵史料。当然,他也不忘深刻地自我剖析:“在我身上,一切东西都具有非同一般的性质。由于我热烈的想象力,我的腼腆、我的孤僻,我非但没有向外扩张,反而更加内省。”夏多布里昂回溯过往、针砭时弊,以浪漫的抒情咏叹时代,以审慎的眼光注视一切,将自己漫长多姿的人生轨迹与跌宕起伏的历史变迁融会贯通,折射出对近代欧洲社会的批判精神和理性思考。

  如今,夏多布里昂长眠于离故乡布列塔尼一步之遥的格朗贝小岛上,简洁的墓志铭充满诗意:“一位伟大的法国作家长眠于此,只为聆听海和风的声音。”堤岸旁雀跃奔腾的浪花,吟唱着属于这位浪漫主义骑士的永恒挽歌。(秦 烨)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 李 静:唐风古韵说谷雨

  • 我们为何关注一个刊物的文学奖

独家策划

推荐阅读
“阿普三部曲”带来的伟大、悲伤而温柔的感动超越了时髦的潮流,创造出一个令人信服的世界,结果一度成为我们可能身处其中的另一个人生……它就像一个祈祷,肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界,无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
2019-04-19 09:30
总爱偷窥的希区柯克,也彻底暴露在每一个偷窥者的视野里;而作为好莱坞历史上接受采访最多的导演,希区柯克也被自己的话语淹没。这是一个窥视与监控的世界,也是一个文本交互和过度阐释的时代。但对于希区柯克,我们仍有原初的兴致,甚至比当年更加强烈。
2019-04-19 09:36
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
“中国电影经过多年发展,对电影的市场化评价标准已经建立起来,看票房就行。但艺术、文化方面的评价没有很好地建立起来。”宁浩呼吁中国电影建立成熟独立的艺术评价体系。“希望能有更具影响力、得到广泛社会关注的华语电影奖项出现,像奥斯卡一样。”
2019-04-15 10:14
今年的阅读指数显示,青年用户继续以高时长高频率“霸屏”数字阅读,青年对哲学及社会科学的阅读需求十分旺盛,这一现象既让人欣喜,又标识出了发展数字阅读的责任,青年是民族的未来,为青年提供更多更好的数字阅读产品,方能让书香中国更加馥郁。
2019-04-15 09:33
“饥饿营销”和“奇货可居”的推广手势下,《复联4》确有可能创出票房奇迹。但从长远计,只顾“割韭菜”的难看吃相,会把观众推出门外。毕竟,世间所有的馈赠,都在暗中标好了价码。
2019-04-16 10:14
以局外人的角度,观察明星们婚恋生活的观察类综艺节目,成为时下电视台和视频网站的热点。从母子关系、夫妻关系到父子关系、婆媳关系,情感观察类节目能挖掘的矿藏已经不多了。但相比于同质化的题材竞争,更早到来的可能是观众的审美疲劳。
2019-04-12 13:28
加载更多