首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

卞之琳的爱情《断章》

来源:合肥晚报2019-04-15 13:14

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:凌 琪

  你站在桥上看风景,

  看风景的人在楼上看你。

  明月装饰了你的窗子,

  你装饰了别人的梦。

  这首小诗像是一阵清风,一滴甘露,给人们留下美好的瞬间享受,和悠长的哲思回味。

  作为新月派诗人的代表,卞之琳的创作自然不少,但在很多人的意识里,诗人卞之琳就等于这一首《断章》,而《断章》就等于诗人卞之琳;卞之琳就是那个“在楼上看你”的人——那么,“你”是谁呢?如此拷问一首有着无限解读可能的抽象朦胧诗,往往大煞风景,亦难有确切正解,但是,偏偏这个“你”,有一个少有争议的参考答案。

  香港的张曼仪女士是卞之琳研究专家,她编选的《中国现代作家选集·卞之琳》一书附有《卞之琳年表简编》。许多事情卞之琳略而不记,却特别在意地记下了与张充和相关的“细小”信息——“你”就是合肥张家四姐妹中的老四张充和。

  1929年卞之琳考进北京大学,幸运地受到“新月派”诗人徐志摩的欣赏和提携。等到1933年秋天从北京大学英文系毕业时,卞之琳已经在诗坛颇有声望,他后来曾用“少小知名翰墨场”来概括这段人生经历。闻一多先生曾经当面夸他在年轻人中间不写情诗,卞之琳自己也说一向怕写私生活,“正如我面对重大的历史事件不会用语言表达自己的激情,我在私生活中越是触及内心的痛痒处,越是不想写诗来抒发。事实上我当时逐渐扩大了的私人交游中,在这方面也没有感到过这种触动。”(《〈雕虫纪历〉自序》)

  “但是后来,在1933年初秋,例外也来了。”毕业后卞之琳接受了保定育德中学的教职。一天,他与巴金、靳以去好友沈从文家小聚,正是在这个喜气洋洋的新婚小家庭里,卞之琳遇到了从苏州赶来参加姐姐婚礼并准备报考北大的张充和。

  后来卞之琳回顾这一回的初次见面时说,“在一般的儿女交往中有一个异乎寻常的初次结识,显然彼此有相同的‘一点’。由于我的矜持,由于对方的洒脱,看来一纵即逝的这一点,我以为值得珍惜而只能任其消失的一颗朝露罢了。”显然,时过境迁,也事过境迁,卞之琳的回忆显得克制内敛,无可奈何。

  张充和搅乱了卞之琳的一池春水,带来了甜蜜,带来了烦恼,也带出了卞之琳的《无题》。

  《无题三》

  我在门荐上不忘记细心的踩踩,

  不带路上的尘土来糟蹋你房间,

  以感谢你必用渗墨纸轻轻的掩一下,

  叫字泪不玷污你写给我的信面。

  门荐有悲哀的印痕,渗墨纸也有,

  我明白海水洗得尽人间的烟火。

  白手绢至少可以包一些珊瑚吧,

  你却更爱它月台上绿旗后的挥舞。

  卞之琳的心旌摇曳并没有得到张充和的回应。句芒在《民国风流》中给出了一些解释。卞之琳那些在诗坛颇受赞赏的诗歌,她觉得“缺乏深度”;他常常提到象征派诗人魏尔伦和瓦雷里,显得“有点卖弄”。

  所谓“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”,青年男女之间生物电的瞬间反应容不得日常逻辑和行为规范来“摆事实讲道理”——而一旦你开始“摆事实讲道理”,无非是寻找往往是词不达意的借口罢了。

  从1933年年底直到1935年4月卞之琳去日本京都之前,这一年多的时间里卞之琳与张充和都是在北平度过的,两个人或多或少在沈从文的书房里碰过面的,两人的关系并无进展,但卞之琳的情绪和心态已经体现在创作风格的变化里了。

  《断章》就作于1935年,此外还有1936年写的《鱼化石》一诗,也是这种爱意的曲折表达:

  《鱼化石》

  我要有你的怀抱的形状,

  我往往溶于水的线条。

  你真象镜子一样的爱我呢,

  你我都远了乃有了鱼化石。

  《断章》诗情画意,盈盈一水间脉脉不得语的痴痴凝望和辗转反侧,如梦如幻令人动容;《鱼化石》似乎更加炽烈,实则凌乱缥缈,备受压抑。卞之琳自己也承认,“人非木石,写实的更不妨说是‘感情动物’。我写诗,而且一直写的抒情诗,也总是在不能自已的时候,却终倾向于克制,仿佛故意要做‘冷血动物’。”

  张家四小姐会对一个“冷血动物”心有所属吗?

  “九如巷张家的四个女孩,谁娶了她们都会幸福一辈子。”叶圣陶曾经说过这么一句话。张家的父亲张武龄,一个出生于典型名门望族的世家子弟。其祖父张树声,是李鸿章的左膀右臂、淮军的第二号人物。四个女儿分别为:元和、允和、兆和、充和;女孩的名字都有两条修长的腿,寄托了迈出闺门、行走天下的期望。1936年张充和厌倦了北京大学,找了个肺结核要养病的理由就从北大退学了。想进就进,想退就退,这放在今天都是难以想象的,可见张家风气之开明,子女的独立自主。

  也就是这一年的10月,卞之琳回江苏海门奔丧,料理完丧事之后去苏州探望张充和。可见,这三年来两人依旧有交往,而且关系不错,或者说,卞之琳的渴望之心战胜了诗人敏感的自尊。

  关于这次见面,卞之琳在《〈雕虫经历〉自序》里也有提及,仍然委婉,“不料事隔三年多,我们彼此有缘重逢,就发现这竟是彼此无心或有意共同栽培的一粒种子,突然萌发,甚至含苞了。我开始做起来好梦,开始私下深切感受这一方面的悲欢。隐隐中我又在希望中预感到无望,预感到这还是不会开花结果,仿佛作雪泥鸿爪,留个纪念,就写了《无题》等这种诗。”

  从这段话中,我们能够看到诗人的忐忑不安,瞬间的情绪变化。

  卞之琳在苏州九如巷张家住了几天。或许是诗人戴着玫瑰色的眼镜看啥都是美妙的,将张充和地主之谊会错了意,或许是张充和对于这个崇拜者有意无意表达了某种好感,总之,让卞之琳的心绪如同过山车一样,“开始做起好梦”,然而很快又“预感到无望。”

  《无题四》

  隔江泥衔到你梁上,

  隔院泉挑到你杯里,

  海外的奢侈品舶来你胸前:

  我想要研究交通史。

  最后一句无厘头的丧气话,像是苦闷的痴心汉自暴自弃,陡然发作撂了挑子。

  到了1937年,卞之琳将《无题》诗五首,加上其他的一些诗歌,编成《装饰集》,题献给张充和,手抄了一册,交给戴望舒的新诗社出版,但是,因为战争的原因,这个计划搁浅了。直到1942年,这些诗才得以收编进入《十年诗草》中出版,是张充和为他题写的书名。

  从1936年的那次会面之后,到1943年卞之琳往重庆去探访张充和之前,两人是否见过面,我们不得而知,但是,应该还保持着友好的关系,不然张充和也不会在卞之琳1942年出版的《十年诗草》上题写书名了。

  诗人张良沛曾经在文章中写道,“有次偶然讲到《十年诗草》张家小姐为他(作者按:指卞之琳)提

  写的书名,他突然神采焕发了,不容别人插嘴,完全是诗意地描述她家门第的书香、学养,以及跟她的魅力一般的开朗、洒脱于闺秀的典雅之书法、诗词。这使我深深感动他那诗意的陶醉。我明白了,年轻诗人首次于爱的真诚投入,是永难忘怀,无法消退的。”

  卞之琳的暗恋故事流传开来,早已不再是一个秘密。同病相怜的西南联大的同事夏济安在后来的《夏济安日记》中多次写到卞之琳对张充和的爱。

  如1946年1月12日的这段:“(钱学熙)批评卞之琳爱情失败后,想随随便便结个婚,认为这是放弃理想,贪求温暖,大大要不得……可是像卞之琳这样有天分有教养的人,尚且会放弃理想,足见追求理想之难了。”又如1946年4月8日的这段,“晚饭后卞拿他所珍藏的张充和女士(他的爱人)所唱自灌的铝质长篇开给大家听……”

  1947年,卞之琳受邀前往英国牛津大学访学。临别前曾去苏州张家小住,与张充和话别。卞之琳去英国不久,张充和就去了北平,在北京大学担任昆曲和书法教师,还是住在沈从文和张兆和家里,由此结识了在西语系任教的德裔犹太人傅汉思。8个月后,34岁的“老姑娘”张充和与傅汉思举行了一场中西结合的婚礼。就这样,卞之琳败给了一个比张充和小三岁,且汉语还说不流利的老外。1949年1月,张充和与夫君傅汉思去了美国,也就在这个月,从英国回来的卞之琳抵达了香港,两人擦肩而过。1955年,卞之琳结婚。

  张充和的船儿穿越卞之琳的生命河流,留下了长长的尾迹。1953年,距离与张充和初识已经20年了,卞之琳再次到苏州,恰好被安排住进了张充和的旧居,“秋夜枯坐原主人留下的空书桌前,偶翻空抽屉,赫然瞥见一束无人过问的字稿,取出一看,原来是沈尹默给张充和圈改的几首诗稿。”卞之琳于是将之取走,保存好,甚至于十年动乱也不曾损毁,终于在1980年访问美国与时任耶鲁大学艺术系讲师的张充和重逢之时,将此稿“完璧归赵”。

  不知道为什么,这束字稿让我想起了孔尚任“借离合之情,写兴亡之感”的《桃花扇》。显然不是出自逻辑联系,而是源自一种淡淡的说不清道不明的惆怅和伤感。

  忽然,我不无偏执地遐想:一个爱而无果,一个视而不见,“落花有意流水无情”,难道都是天注定吗?如果卞之琳的脸皮更厚一些呢?沈从文娶走张兆和,一封接一封让人耳热心跳的情书功不可没;戴望舒一手握着安眠药水一手举着结婚戒指去求婚,近乎胁迫和绑架——卞之琳却是万万做不到的,他的个性如同他的诗一样,克制而理性,性格决定命运,自然也决定爱情。

  张充和和傅汉思闪婚之后,收获了圆满的婚姻和丰硕的艺术人生。张充和做什么都是随兴而至,她曾经说过:“我写字、画画、唱昆曲、做诗、养花种草,都是玩玩,从来不想拿出来展览,给人家看。”

  “十分冷淡存知己,一曲微茫度此生。”她的诗句,恰是她一生的写照,是否也暗示了她与卞之琳的关系呢?老年的张充和谈及她与卞之琳的关系,在我看来,她“洒脱”得有些残忍。

  在张充和的百岁口述史《天涯晚笛》中,采访人曾这样问她:“张先生,能谈谈卞之琳吗?我知道卞之琳这段苦恋的故事很有名,可是一直不好意思问你……”

  张充和朗声笑道:“有什么不好意思的?这可以说是一个‘无中生有的爱情故事’,说‘苦恋’都有点勉强。我完全没有跟他恋过,所以也谈不上苦和不苦。”

  张充和回忆道:“认识很早了。卞之琳出北大的时候,我进北大,可我还没进北大的时候,在北大校园就见过他,后来又在沈从文家里碰见过。从那时候开始,他就一直给我写信。”

  对于“卞之琳是否是一见钟情”这样的问题,张充和笑答:“我不知道这算不算一见钟情,至少是有点一厢情愿吧。”张充和还透露,卞之琳给她写过百封信,自己没有给他回过信,“那些信,我看过就丢了。”

  如果卞之琳地下有灵,听到自己的一片痴情被如此轻描淡写,会是怎样的心情呢。为卞之琳心痛一秒钟。

  一秒之后,我不得不宽慰自己。诗人的情感生活本身就是一首诗,我们凭什么就认为,看风景的“你”装饰了别人的梦,那么,这个梦就应当照进现实呢?现实生活的逻辑往往粗暴而苍白——你爱我?这是你的事;我爱你!和你无关。(凌 琪)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 胡不归:小飞象的“二宗罪”

  • 田建平:保护古籍善本 弘扬优秀文化

独家策划

推荐阅读
“阿普三部曲”带来的伟大、悲伤而温柔的感动超越了时髦的潮流,创造出一个令人信服的世界,结果一度成为我们可能身处其中的另一个人生……它就像一个祈祷,肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界,无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
2019-04-19 09:30
总爱偷窥的希区柯克,也彻底暴露在每一个偷窥者的视野里;而作为好莱坞历史上接受采访最多的导演,希区柯克也被自己的话语淹没。这是一个窥视与监控的世界,也是一个文本交互和过度阐释的时代。但对于希区柯克,我们仍有原初的兴致,甚至比当年更加强烈。
2019-04-19 09:36
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都各有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
“中国电影经过多年发展,对电影的市场化评价标准已经建立起来,看票房就行。但艺术、文化方面的评价没有很好地建立起来。”宁浩呼吁中国电影建立成熟独立的艺术评价体系。“希望能有更具影响力、得到广泛社会关注的华语电影奖项出现,像奥斯卡一样。”
2019-04-15 10:14
今年的阅读指数显示,青年用户继续以高时长高频率“霸屏”数字阅读,青年对哲学及社会科学的阅读需求十分旺盛,这一现象既让人欣喜,又标识出了发展数字阅读的责任,青年是民族的未来,为青年提供更多更好的数字阅读产品,方能让书香中国更加馥郁。
2019-04-15 09:33
“饥饿营销”和“奇货可居”的推广手势下,《复联4》确有可能创出票房奇迹。但从长远计,只顾“割韭菜”的难看吃相,会把观众推出门外。毕竟,世间所有的馈赠,都在暗中标好了价码。
2019-04-16 10:14
以局外人的角度,观察明星们婚恋生活的观察类综艺节目,成为时下电视台和视频网站的热点。从母子关系、夫妻关系到父子关系、婆媳关系,情感观察类节目能挖掘的矿藏已经不多了。但相比于同质化的题材竞争,更早到来的可能是观众的审美疲劳。
2019-04-12 13:28
加载更多