正在阅读: 塞林格:走向独白写作的守望者
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

塞林格:走向独白写作的守望者

来源:文汇报2019-04-16 10:20

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:柳青

  今年正值塞林格百年诞辰,对他的阅读和讨论终将延伸到“麦田”之外。

  ◆美国作家塞林格。(均资料图片)

  塞林格代表作《麦田里的守望者》《九故事》等中译本书影。

  从1953年到1959年的六年里,塞林格以每两年一部小说的速度,在《纽约客》杂志上依次发表了《弗兰妮》《抬高房梁,木匠们》《祖伊》和《西摩:小传》。然后一直要到1965年,他发表了反响一般的《哈普沃兹16,1924》,这是他最后一次在《纽约客》杂志露面,也是其最后公开发表的小说。1965年以后,塞林格彻底离开了公众视线,但他的写作没有停止,直到他以91岁高龄去世。据塞林格的儿子马特·塞林格回忆,父亲每天写作5小时,坚持了近70年,但在长达半个世纪的岁月里,他的写作处在“不发表”的状态。儿子在过去的十年里全副精力投入整理父亲的遗稿,他希望未来这些“素材”会给读者惊喜。

  其实,这些“素材”即便不构成惊喜,也足够值得期待。它们的存在以及未来可预期的出版,能让人们看清塞林格的写作进入了一片什么样的密林,到那时,讨论度不够高的《西摩:小传》和一度被轻视的《哈普沃兹16,1924》也许会迸发出价值光芒——一位青春的守望者,在坚决地戒除了现实世界以后,走向独白式的写作。

  “用兢兢业业的态度调度所有的技巧”,确立美国当代文学的行业标杆

  1961年,《弗兰妮》和《祖伊》合并成一部小长篇出版;1963年,《抬高房梁,木匠们》和《西摩:小传》结成一部小集子。然而从阅读体验出发,按照《纽约客》的发表顺序来读,会更理想。

  篇名里的人物弗兰妮、祖伊、西摩,以及《抬高房梁,木匠们》的主角巴蒂,都是“格拉斯家的孩子们”。大哥西摩最早出现在塞林格笔下,那是在《九故事》的第一篇《捉香蕉鱼的好日子》,他是一个苍白的年轻人,在佛罗里达的海滩边自杀。塞林格在和《纽约客》杂志深度合作的20年里,一直在写格拉斯家的年轻人们,他最后公开发表的《哈普沃兹16,1924》里,西摩正面出现了,整篇小说是他给弟弟巴蒂的一封长信。

  在塞林格后期的这些小说里,《弗兰妮》《抬高房梁》和《祖伊》仍是“常规”的小说。作家把绝对的热情投入对小说艺术的追求,“用兢兢业业的态度调度所有的技巧”,《弗兰妮》和《抬高房梁》这两个短篇,确立了美国当代文学的行业标杆,定义着短篇小说写作的至高海拔。

  《弗兰妮》的篇幅很短,核心场景只有一个,格拉斯家的小女儿弗兰妮在周末去见男朋友赖恩,正陷在内心困惑中的弗兰妮和自命不凡的赖恩话不投机,两人吃了一顿潦草的中饭,最终弗兰妮的猝然晕厥结束了这次糟糕的约会。塞林格的作品里,感性层面特别动人的是他对“年轻”和“年轻人”的直觉,这在《麦田里的守望者》已经表现得很明显,到了《弗兰妮》,他把“青春的无意识”用极致的写作艺术呈现出来。一对不怎么情投意合的恋人之间短暂的相处——揣测、躲闪、逃避、蔑视,甚至无聊,这些微小的莫名的暗流,被塞林格写出了悬疑片的紧张。“我习惯于接受别人的价值观,我喜欢掌声,喜欢看到别人为我疯狂。我感到羞耻。我厌倦了。我厌倦于自己没有勇气做一个什么都不是的人。”弗兰妮对赖恩的这段对白,很容易被当作格言摘抄,但《弗兰妮》的好处,不在于格言式的金句,它弥漫着一股湿漉漉的让人惆怅又焦心的氛围,就像弗兰妮因为紧张而湿漉漉的额头,这也许可以形容为,年轻的情状。

  《抬高房梁》是塞林格式幽默的大爆发,带着雅俗共赏的好看。小说的主角巴蒂是格拉斯家的二哥,他承前启后地串联了家族叙事。时间从《弗兰妮》的1955年朝前拨到1942年,正在参军的巴蒂好不容易请到假期去纽约参加大哥西摩的婚礼,然而新郎没有出现在婚礼现场,混乱中,巴蒂意外上了一辆载满新娘家至亲的车,这群人被一场军乐队游行拦在半路上,在酷热的午后,他们无法前进,也找不到一个能打电话的地方,一筹莫展中,巴蒂只能把这些“不速之客”带回他和西摩的小公寓里……塞林格把一段婚礼事故写得热腾活络,六月的热浪里,脂粉和香烟裹着汗味,哭笑不得的意外一桩接着一桩,巴蒂一脚踏进人间的烟火气,迎接他的是无休无止聒噪又荒诞的剧情。“事故”的结尾是新郎带了新娘私奔,众人作鸟兽散,仿佛皆大欢喜。巴蒂独自在漆黑一片的客厅里醒来,回想起自己刚才意外读到的西摩的日记,滑稽戏转入正剧苦涩的频道——害怕被世俗的“幸福”绊住的西摩成功逃离了么?

  不想成为“写得很好看”的作家,回望“麦田”的精神脉络

  小长篇《祖伊》和塞林格的成名作《麦田里的守望者》构成奇异的互文。《祖伊》的故事情节发生在《弗兰妮》之后两天,开始于格拉斯家的小儿子祖伊和母亲针锋相对的争议,结束于弗兰妮走出精神困境。《祖伊》的精神脉络和《麦田里的守望者》是相似的,或者可以说,《祖伊》是生理上已经不那么年轻的塞林格对“麦田”的一次回望。在他写“霍尔顿”时,是以年轻的视角写一个年轻人的困境,他意识到世界有问题,但他的反叛有着温柔的底色,没有放弃将心比心的善良。《祖伊》相对于“麦田”,曾经“一往无前的年轻”被年近不惑的塞林格写出“天凉好个秋”的况味。在和母亲的对话里,祖伊散发愤世嫉俗的锋芒,而面对妹妹弗兰妮,他的“尖刻”既有对成人世界的冷嘲热讽,也是自省的,对年轻的局限有清醒的洞察。祖伊越是表现得清醒、矛盾和痛苦,塞林格就越是难掩他的温柔:他赞美年轻人,哪怕他们傲慢、挑剔、伤人而不自知,他赞美年轻人,因为他们努力地保存自我。霍尔顿选择做一个麦田里的守望者,愿在悬崖边捉住每一个跑向悬崖的孩子。祖伊则在电话里对弗兰妮说:“我们应该为全人类去演戏。”——这简直是塞林格笔下最柔情的瞬间。

  写到《祖伊》,塞林格无疑已经是能把小说写得“很好看”的那类作家,但是他拒绝了。《西摩:小传》的叙事者是巴蒂,他在回忆大哥吉光片羽的往事时,展开了一段面向自己内心的沉思录。《西摩》的开篇,塞林格引了一段卡夫卡的话:“我的创作力变幻不定,无法直击真实人物的要害,反而在我的一往情深中迷失了自己。”在正文里,身份是作家的巴蒂又不时调侃了文学编辑和评论家,这让它看起来是一部探讨“创作”的“元小说”。但如果把《西摩》和《哈普沃兹16,1924》结合着一起读,就能明白作家的意图不在于文体的实验,他的“先锋”走得更远。文艺理论家雷蒙·威廉斯在分析契诃夫作品时提出:“20世纪文学的潮流是普遍的幻觉意识取代了真实的生活与个人。”那么,塞林格最后公开发表的两篇小说是对这股潮流的背离和对抗。他在“后小说”和“元小说”的写作中,拒绝虚构一个故事内部的交流系统,不再提供故事的景观,他把小说写作变成了独白。这让文学的交流进入另一个维度,虚构人物的内心告解和写作者真实的思考重合了,当塞林格说出“世界并不比梦境更真实”,他远离人群和现实世界,仍渴望在写作中找到不戴面具的自我。

  《西摩》和《哈普沃兹》是塞林格“为了挣脱虚幻的写作”的惊鸿一瞥,这条“林中路”究竟通往何方,也许要等待他的未发表的“素材”来告诉我们。(柳青)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 胡不归:小飞象的“二宗罪”

  • 田建平:保护古籍善本 弘扬优秀文化

独家策划

推荐阅读
“阿普三部曲”带来的伟大、悲伤而温柔的感动超越了时髦的潮流,创造出一个令人信服的世界,结果一度成为我们可能身处其中的另一个人生……它就像一个祈祷,肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界,无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
2019-04-19 09:30
总爱偷窥的希区柯克,也彻底暴露在每一个偷窥者的视野里;而作为好莱坞历史上接受采访最多的导演,希区柯克也被自己的话语淹没。这是一个窥视与监控的世界,也是一个文本交互和过度阐释的时代。但对于希区柯克,我们仍有原初的兴致,甚至比当年更加强烈。
2019-04-19 09:36
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
“中国电影经过多年发展,对电影的市场化评价标准已经建立起来,看票房就行。但艺术、文化方面的评价没有很好地建立起来。”宁浩呼吁中国电影建立成熟独立的艺术评价体系。“希望能有更具影响力、得到广泛社会关注的华语电影奖项出现,像奥斯卡一样。”
2019-04-15 10:14
今年的阅读指数显示,青年用户继续以高时长高频率“霸屏”数字阅读,青年对哲学及社会科学的阅读需求十分旺盛,这一现象既让人欣喜,又标识出了发展数字阅读的责任,青年是民族的未来,为青年提供更多更好的数字阅读产品,方能让书香中国更加馥郁。
2019-04-15 09:33
“饥饿营销”和“奇货可居”的推广手势下,《复联4》确有可能创出票房奇迹。但从长远计,只顾“割韭菜”的难看吃相,会把观众推出门外。毕竟,世间所有的馈赠,都在暗中标好了价码。
2019-04-16 10:14
以局外人的角度,观察明星们婚恋生活的观察类综艺节目,成为时下电视台和视频网站的热点。从母子关系、夫妻关系到父子关系、婆媳关系,情感观察类节目能挖掘的矿藏已经不多了。但相比于同质化的题材竞争,更早到来的可能是观众的审美疲劳。
2019-04-12 13:28
加载更多