首页> 光明文艺评论频道> 听说 > 正文

齐豫恰似最后的牧歌

来源:长江日报2019-04-17 09:29

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:黄披星

  在《歌手》的现场,当齐豫唱完她的代表作《欢颜》之后,有位听众说了一句“感觉这首歌就像是长在她身上一样。”这话听起来像是一种评价,其实更是一种赞叹,一种有趣的也是很准确的赞叹。

  一首歌给人感觉像是长在一个人身上,这样的情况看似随意,其实是很难做到的。歌是怎么长在人身上的?并不容易说清。它跟现在常说的某人声音具有“辨识度”也并不一样。“辨识度”是指声音的特性,仅仅是兵器;它不是武功更不是内力。“人剑合一”无疑是侠中传奇,而歌要长在人身上,当然是关于音乐上的个体内力修为。

  所以,你会觉得不仅仅是《欢颜》,包括《橄榄树》《飞鸟和鱼》,特别是那些李泰祥先生的作品,在齐豫的演绎中,都像是长在她身上的枝条一般,纯净青翠,高蹈悠扬。当然,这些材质的存在,更多依赖的是时间的累积和生活的安然:给人一种所谓安身立命的生命感。也正因为如此,她的音乐在细听的时刻,是觉得有些孑孑孤立的。它是一种拒绝以“闹”作为音乐形态存在的。

  看这些歌词:“啦啦啦啦啦,飘落着冷冷清,万缕缕的怀念,如梦如幻如真,弦轻拨声低吟那是歌。啦啦啦……只要你轻轻一笑,我的心就迷醉,只有你的欢颜笑语,伴我在漫漫长途有所依。”它们并不隶属于田园或是草场,它更像是音乐弦乐意义上的内心流放。当然,这里的影子更多还是来自李泰祥先生。

  所以,我还是觉得这样的音乐并不像城市里的音乐;它更像是这个时代最后的牧歌。它的参照系是关于被称为“经验牧歌”的东西,最惊人的特征便是孤独。这些牧歌都产生于断绝,是一种个人化的牧歌;一种“昆德拉式”意味着某种程度上 “生命的遗弃”大写的牧歌。

  音乐的城市化或者说现代性固然显得有些“闹”,但这种“闹”未必就是一个贬义词。它更像一种机器时代的产物;或者说是机器时代的派生物。城市化也是某种层面上的极度个人化的音乐,它的倾向中会不时下坠的重音感叹,看似一种力量,其实更像一种悲叹。这与齐豫式的咏叹并不是一种对立,而是一种倾向于力量式的反驳;一种倾向于自我回溯的吟咏。

  城市化的音乐大多给人感觉总有一种不适应的慌张(这还是常态);而对于田园牧歌,我们也仅存一些幻觉式的明媚。

  从城市回望乡村、田园、牧场和海洋的音乐并不少见。我要说明并不是齐豫的唯一性,而是这一类音乐存在的价值。经典的标准之一在于“常听常新”,这样的音乐隐约中已经达到了这样的层面。我觉得有些音乐具有一种独特的回溯力;也可以简约地说,这跟我们回头阅读唐诗宋词元曲的道理大致相当。

  这或许也仅仅是代表音乐上的“回望来处”。显然,城市的进程中,真正隶属于城市生活的音乐并没有达到我们期待的面貌。这些回溯的部分,更像是城市的街心公园,而不是城市的那些街头巷尾。表面上的多样性其实还很难掩饰城市音乐内核的单薄。也正因为如此,回溯的音乐倒是让人觉得亲切了许多。当然,这股缥缈的牧歌中,还隐约可见一些飘忽的身影,比如刘文正的清雅之风、黄霑的侠士之风、BEYOND的壮阔之风、郑智化的自励之风……

  如果说这样的牧歌代表我们曾经的记忆。那么,在越来越机器化程式化短途化的时代,我们的记忆重塑,已经很难找到可以展开那些临山临水临海的生活场景了。精致化、电子化、盆景化慢慢弥漫开了,音乐越来越难以找到自在飞翔的地方。这大概是我们很快就要面对的音乐界面了吧。

  音乐长在人的身上,只是因为记忆的烟云和星光——挥之不去。(黄披星)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 李 静:唐风古韵说谷雨

  • 我们为何关注一个刊物的文学奖

独家策划

推荐阅读
“阿普三部曲”带来的伟大、悲伤而温柔的感动超越了时髦的潮流,创造出一个令人信服的世界,结果一度成为我们可能身处其中的另一个人生……它就像一个祈祷,肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界,无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
2019-04-19 09:30
总爱偷窥的希区柯克,也彻底暴露在每一个偷窥者的视野里;而作为好莱坞历史上接受采访最多的导演,希区柯克也被自己的话语淹没。这是一个窥视与监控的世界,也是一个文本交互和过度阐释的时代。但对于希区柯克,我们仍有原初的兴致,甚至比当年更加强烈。
2019-04-19 09:36
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
“中国电影经过多年发展,对电影的市场化评价标准已经建立起来,看票房就行。但艺术、文化方面的评价没有很好地建立起来。”宁浩呼吁中国电影建立成熟独立的艺术评价体系。“希望能有更具影响力、得到广泛社会关注的华语电影奖项出现,像奥斯卡一样。”
2019-04-15 10:14
今年的阅读指数显示,青年用户继续以高时长高频率“霸屏”数字阅读,青年对哲学及社会科学的阅读需求十分旺盛,这一现象既让人欣喜,又标识出了发展数字阅读的责任,青年是民族的未来,为青年提供更多更好的数字阅读产品,方能让书香中国更加馥郁。
2019-04-15 09:33
“饥饿营销”和“奇货可居”的推广手势下,《复联4》确有可能创出票房奇迹。但从长远计,只顾“割韭菜”的难看吃相,会把观众推出门外。毕竟,世间所有的馈赠,都在暗中标好了价码。
2019-04-16 10:14
以局外人的角度,观察明星们婚恋生活的观察类综艺节目,成为时下电视台和视频网站的热点。从母子关系、夫妻关系到父子关系、婆媳关系,情感观察类节目能挖掘的矿藏已经不多了。但相比于同质化的题材竞争,更早到来的可能是观众的审美疲劳。
2019-04-12 13:28
加载更多