正在阅读: “真人图书馆”里的干货
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

“真人图书馆”里的干货

来源:中国青年报2019-04-17 09:34

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:李 怡

  偶然撞见《和李安一起午餐》,着实“凶狠”的人物专访,大呼过瘾的万余字。受访者的“干货”供应远超预期,采访者的心路回旋又几近和盘托出,可谓“神文”。后来,记者雷晓宇将10人特写文章集结成书,“李安”毫无悬念地位列第一篇。书名《海胆》,内心柔软。前提,要撬开外面坚硬的壳。

  “他(李安)不准备对一个记者敞开内心,他也对我一无所知”,交浅言深的忌讳、体面客套的距离,提防抑或仓皇着陷入僵局。类似宣推期套路式的车轱辘话张口就来,仿佛打开自来水龙头,滔滔不绝且没滋没味。若是“对得上”合适的切入角度,精巧的机关则会启动,耳目一新、神清气爽、余音绕梁。

  雷晓宇用研究员一般缜密的解读,让李安欣然接招。影片中一个不被察觉的数字细节“1023”——那是他的生日,她求证此处蕴含对角色命运的悲悯。这波操作也出现在他另一部作品中,存心安插的、事关“创作母题”的通关密码。“既然猜到1023算你厉害,那就再告诉你一点”,雷晓宇争取到更多一手的独家资料。

  侯孝贤正闲聊着小说情节,却突然卡壳想不起名字时,她及时递过一句“是《没人给他写信的上校》吧”,侯导笑开“一脸刀削斧凿的线条”。既同为爱书人,雷晓宇发问,“你最希望被谁看懂?”答曰,“米兰·昆德拉。”

  与朴树对话,却多听他谈李安,似乎把“正主”晾在一边没事干。结果朴树给雷晓宇的信这样写道,“心里某一部分安顿了下来,噢,原来大师也是这么焦虑的”,好一个“今夜不设防”。

  雷晓宇熟稔各类“破冰”技巧,同时又让人无从怀疑她的真诚。拿捏边界的沟通分寸,被史航一语道破“被人懂得还是有乐趣的,懂得别人也是有乐趣的”这是充分必要条件——身为陌生人,不被对方讨厌的诀窍,发生在有边界的安全区域内。

  等到感性的劲儿过去,朴树直言看到自己的专访“像被当众扒光了衣服”,可又认同“这就是我”,故没有特别澄清某处讯息的需要。黄觉则着手纠正“不妥”,信马由缰之下极有可能得罪妻子的言论一定要删掉。万万没想到,此举直接被雷晓宇补充进了采访正文,誓将立体人物“画像”进行到底。同为“海胆”,黄觉寻思“我们应该是朋友”,既然如此,那就算了。

  看上去一切顺利。

  提问时的动机、“再现”时的倾向,多多少少带着些起话题引导作用的强势特质。与汤唯彻夜交谈“最后成文,但没有发表”,尽管雷晓宇本人表示很喜欢。虑及个人隐私的原因之外,还有她自己的动摇“和一个活生生的人争夺叙事权”,让步道德伦理更紧要,客串受访者的“树洞”。

  雷晓宇经历过一次崩溃,“被采访和写作给坑了”。她在书中运用拿手的遣词造句来包装“不甘心”的理由,她职业生涯的“七年之痒”,在那时“记者是我的第一份工作,也是唯一一份工作”。兜兜转转,一圈圈绕行莫比乌斯环,守望与受访者“遥远的相似性”。推心置腹有其“限时有效”,多么微妙,多么玄幻,多么理想主义。

  “真人图书馆”告一段落,回到各自鲜有瓜葛的生活轨道。凡事一体两面,深度采访既是消耗又是疗愈。采访者夹带不少私货,加上受访对象大多是能进能退的文化圈中人,烟火稍微浸一浸,没准就发觉怎么居然一个冲动,讲多了话,太不谨慎了,以后引以为戒。而她要出戏,未免就慢了点。洋洋洒洒的专访行段间“言多必失”,探索人性的好奇心得以满足,也充分暴露自溺的习惯。可这些都是搅匀的,区别不开来。

  雷晓宇说她“认了”。就像李安那样承认,按照佛教的说法,他“这辈子在色相里面打滚”。

  形而上的内容容易空乏其身,不图产量。民生版面、地面频道市民爆料也挺好看,离婚调解的、打小孩的、救流浪猫的……一页页如约未至,接地气的平常日子。

  生而为人,人无完人,“错”中动人。(李 怡)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 胡不归:小飞象的“二宗罪”

  • 田建平:保护古籍善本 弘扬优秀文化

独家策划

推荐阅读
“阿普三部曲”带来的伟大、悲伤而温柔的感动超越了时髦的潮流,创造出一个令人信服的世界,结果一度成为我们可能身处其中的另一个人生……它就像一个祈祷,肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界,无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
2019-04-19 09:30
总爱偷窥的希区柯克,也彻底暴露在每一个偷窥者的视野里;而作为好莱坞历史上接受采访最多的导演,希区柯克也被自己的话语淹没。这是一个窥视与监控的世界,也是一个文本交互和过度阐释的时代。但对于希区柯克,我们仍有原初的兴致,甚至比当年更加强烈。
2019-04-19 09:36
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
“中国电影经过多年发展,对电影的市场化评价标准已经建立起来,看票房就行。但艺术、文化方面的评价没有很好地建立起来。”宁浩呼吁中国电影建立成熟独立的艺术评价体系。“希望能有更具影响力、得到广泛社会关注的华语电影奖项出现,像奥斯卡一样。”
2019-04-15 10:14
今年的阅读指数显示,青年用户继续以高时长高频率“霸屏”数字阅读,青年对哲学及社会科学的阅读需求十分旺盛,这一现象既让人欣喜,又标识出了发展数字阅读的责任,青年是民族的未来,为青年提供更多更好的数字阅读产品,方能让书香中国更加馥郁。
2019-04-15 09:33
“饥饿营销”和“奇货可居”的推广手势下,《复联4》确有可能创出票房奇迹。但从长远计,只顾“割韭菜”的难看吃相,会把观众推出门外。毕竟,世间所有的馈赠,都在暗中标好了价码。
2019-04-16 10:14
以局外人的角度,观察明星们婚恋生活的观察类综艺节目,成为时下电视台和视频网站的热点。从母子关系、夫妻关系到父子关系、婆媳关系,情感观察类节目能挖掘的矿藏已经不多了。但相比于同质化的题材竞争,更早到来的可能是观众的审美疲劳。
2019-04-12 13:28
加载更多