首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

一个人的诗地理

来源:中国教育报2019-04-17 10:15

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:孙昌建

  一颗香榧抑或是一片西溪湿地,在郁葱的笔下都会呈现不一样的风情。对此的解释之一,因为郁葱是诗人,诗人就是语言的炼金术士,更何况他还是一名职业的文字操练者;之二是郁葱久居杭州,与其说他是吃着粮食果蔬生长,还不如说是由江南的水土空气成就了他的文化血脉;如果说还有之三,那就是他把这些年的阅读,都化作了自身的武功秘籍,虽然只是在塑造一座纸上庭院,却也已经是匠心独运、气象万千。因此把这一本《盛夏的低语》(李郁葱著广西师范大学出版社)说成是私人地理学,我觉得是十分妥帖的,因为他写出了一种不分行的又具有诗歌意味的人文地理,我姑且将它称之为诗地理吧。

  这样的诗地理,很多时候只是一种规定动作,就像书中把郁达夫称作那个时代的火车代言人,因为他最好的文字之一,就是坐着浙赣线一个站点一个站点地玩过去写过去,这是见真功夫的,现在你看达夫先生写诸暨五泄的文字,包括写杭州及周边的文字,我以为至今还是无人超越,这就像是蒸汽机时代,火车头之于火车的关系,这跟动车体系完全是不一样的,现在是找不到也不需要这样的火车头了;二是火车抑或还有轮船一类的可能是观察和体悟旅行的最佳方式,真如古人用骑马的方式;三是达夫先生的文字能渐入化境,他把古汉语和译文中汲取的营养最后都“化”成自己的气场,这是我以为一个写作者的基本功,也是最高的境界。而现在郁葱也在朝这条路上步行或狂奔,即他一手是沈括和李渔,一手是里尔克和沃尔科特。

  我认识的郁葱,以前我以为更多地是沐浴着欧风美雨的,因为他的句式,既有别于汪曾祺这一些前辈的,又有别于近年出现的诸如李娟一路的。打个比方,郁葱好像是一名跑障碍赛的选手,有时需要涉水而过,有时又需要羚羊般的跳跃,有时又如跑山者,还得有认路的本事,其实最终比的是一个长跑者的耐力和勇气。是的,生活中郁葱的确是一名长跑爱好者,但是他似乎并不刻意,他只是觉得自己跑着舒服就可以了,并不是为了要跑给人看,那么写作应该也是同理,构建诗地理也是如此。

  尤为可喜的是,在这本书中我又看到了一个熟谙中国古典文本的郁葱,他并不是只会博尔赫斯的分岔小径,书中写及杭州的不少篇什,其实很多都是司空见惯之景,但即使是绕西湖一圈,他也依然能写出一种陌生的美感,我以为这是极难的事情。没有陌生感,哪有文学可言,那只有新闻或旧闻而已。我为什么这么说呢,因为你要仿张岱甚至仿司马迁都是不难的,但是你要借此写出明朝和春秋却是困难的事情,特别是你要写出今天,写出今天早晨发生在地铁上的事情,写出秋天是在一个早晨来到的,这就没有可以比照的了,而写作的要义之一,就是要写出今天,或是用今天来疑古,或是用古意来照射现实,包括一只柿子、一片红柿林,它们从成熟到坠落,直至腐烂,直至在纸上又获得重生。

  我想这可能都是诗地理的应有之义,从地名到地理,从山水到风景,从风景到风物,到最后构建诗文或人文,这可能就是我们一生的全部,最后是不是能留下几行诗,几篇文字,这就要看造化了,因为现在不可能再诞生《徐霞客游记》和《瓦尔登湖》了,现在的远就是近,近又即是远,近和远已可从纸上来构建和区分,于是就有了这一部《盛夏的低语》,有了一种言辞的片断和时间的余温。

  也许诗歌的写作和散文的写作是有着明显分野的,诗歌写出第一句的时候,并不知道最后一句是太平洋上空的哪一只飞鸟,但是散文不一样,散文在写出第一句的时候,最后一段或一句已经像阳光下的影子一样跟随着你了。郁葱少年以诗成名,同道们将之视作天才,即他诗歌的横空出世,之前似乎毫无征兆,之后则一直在飞翔和低语,这本身就是一个奇特的现象。而在进入中年之后,按我的观察和猜想,当郁葱跟岁月一起枕河而居时,他的文字便出现了不一样的长河般的景象,这河可能是运河,也可能叫塘河。我以为当他从书斋里抬起头来时,一种人间的烟火便降临了。这烟火并不一定是去大马弄或哪个肉摊上转一圈回来的烟火,而是他开始涉足卑微并体恤贫苦,且无可救药地走上了悲天悯人的一路。其实每个人身上都有这种善良或悲悯,只是更多地被芸芸众生所掩埋了,特别是一个写作者拿着一块敲门砖进入职业的领域之后,我们就可能只是在操场上跑步了,而且也知道操场的上空是有一只眼睛在看着的,有时旁边的高楼上可能还有几只眼睛。我们想那好吧,写作就是要给人看的,或者就是要把一块豆腐干和一个操场填满,你得完成一些规定动作。就在这种完成中我们空空地耗尽盛夏的所有精力,到最后想编辑一两个选本时,发现我们不仅被岁月这把杀猪刀砍得遍体鳞伤,而且我们自己有时也挥着这把刀砍向空气和假想的敌人。

  假想的敌人不是关公战秦琼,更不是玩得满头大汗的儿子,最后我们会发现美好来自于亲近和亲切,那也是文字所必须具备的要素,对此我也赞同郁葱的观点,比如他对西湖、对河水以及对城市风景的认识,这其实就是我们对文字和文学的态度。当我们观察散文这样一种文体时,我不得不悲哀地说,有时它往往只有了“散”,而没有了“文”,所以我有时也会比较极端地对人说,不要去写散文,去写小说吧,去写诗歌或剧本吧,或者就去写你的流水账吧,当你把那些文字操练到一定程度的时候,散文就已经在了,瓜熟是一定要蒂落的,除非你那只是假瓜。

  最后要说一个大家共同的场境,这是读郁葱的《移动的墙》所想到的。我想这墙既是南宋城墙的墙——虽然它已经并不存在,也是曲院风荷的墙——虽然它仍可透视或穿越。我们所说的墙也是一道文学的墙和时间的墙,我们渴望翻越乃至穿越,但是它屹然不动。我记得去年3月的某一天,我们在某个场景里聊天,大概是下午的时候,我们已经在网上看到了某条新闻,但是郁葱不相信,他看到了也不相信,一直到晚上出了官宣,我们大家都看了官宣。当时郁葱的失望难以掩饰,但是他转而说,最后只能比时间了,失望的时间,但不会永远是绝望的时间。(孙昌建)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 胡不归:小飞象的“二宗罪”

  • 田建平:保护古籍善本 弘扬优秀文化

独家策划

推荐阅读
“阿普三部曲”带来的伟大、悲伤而温柔的感动超越了时髦的潮流,创造出一个令人信服的世界,结果一度成为我们可能身处其中的另一个人生……它就像一个祈祷,肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界,无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
2019-04-19 09:30
总爱偷窥的希区柯克,也彻底暴露在每一个偷窥者的视野里;而作为好莱坞历史上接受采访最多的导演,希区柯克也被自己的话语淹没。这是一个窥视与监控的世界,也是一个文本交互和过度阐释的时代。但对于希区柯克,我们仍有原初的兴致,甚至比当年更加强烈。
2019-04-19 09:36
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与架空历史、超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要。而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间则是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都各有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
“中国电影经过多年发展,对电影的市场化评价标准已经建立起来,看票房就行。但艺术、文化方面的评价没有很好地建立起来。”宁浩呼吁中国电影建立成熟独立的艺术评价体系。“希望能有更具影响力、得到广泛社会关注的华语电影奖项出现,像奥斯卡一样。”
2019-04-15 10:14
今年的阅读指数显示,青年用户继续以高时长高频率“霸屏”数字阅读,青年对哲学及社会科学的阅读需求十分旺盛,这一现象既让人欣喜,又标识出了发展数字阅读的责任,青年是民族的未来,为青年提供更多更好的数字阅读产品,方能让书香中国更加馥郁。
2019-04-15 09:33
“饥饿营销”和“奇货可居”的推广手势下,《复联4》确有可能创出票房奇迹。但从长远计,只顾“割韭菜”的难看吃相,会把观众推出门外。毕竟,世间所有的馈赠,都在暗中标好了价码。
2019-04-16 10:14
以局外人的角度,观察明星们婚恋生活的观察类综艺节目,成为时下电视台和视频网站的热点。从母子关系、夫妻关系到父子关系、婆媳关系,情感观察类节目能挖掘的矿藏已经不多了。但相比于同质化的题材竞争,更早到来的可能是观众的审美疲劳。
2019-04-12 13:28
加载更多