正在阅读: 当我们淘旧书时,我们在淘什么?
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

当我们淘旧书时,我们在淘什么?

来源:《工人日报》2019-04-17 14:10

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:兰德华

  作为一个男士,我以前有两个爱好,一个符合自己的性别角色定位,一个有点背离。我爱买书,也爱买衣服。稍加心理分析,发现,爱买新衣,是因对自己外表不够自信,颜值不够,服装来凑;爱买书,是因对自己知识贫乏感到焦虑。常言,衣不如新,人不如旧。而我却爱买新衣,也对旧书情有独钟。

  母校北师大的一家书店,是我常去的地方之一,但它最近关门了。

  和热闹的新闻场相比,可能没有人会关注近期这个深藏在宿舍楼地下室的旧书店,群发给它的读者的一条微信。内容很短,大概是说,由于没有旧书经营执照被查,已停业,也不会再开,为不让书友白跑一趟,恳请大家相互转告。

  此后不久,相关的消息以及由此引发的议论,却在北师大校内外学子、书友的朋友圈中传开。书店关了,惋惜、感慨却在蔓延,不少人呼吁,能否想办法留住它。

  这时,我才发现,身边不少校外人士,竟也是这家“藏得很深”的书店的读者。

  这家书店只在空旷的地下室围了几个书架,摆满了品相不好的旧书,和那些装修精致、身在人头攒动的商场的“网红书店”相比,简直“粗鄙”而寒酸。更令我惊奇的是,纵然如此,它竟然有这么多读者。这种惊奇背后,有份感动。我感动于原来有这么多人爱旧书。

  店里各种旧教材,是北师大学子们的最爱,相比新书原价的高昂,这些书便宜到像白菜一样按斤买的地步。学长用完,再卖给或者干脆送给书店,学弟学妹们低价买了继续用。如此往复,这类书的书架上,全是“伤痕累累”的书。

  店里还有另外一类书,是不折不扣的旧书,甚至称得上是“古董”。册页泛黄,它们中有20世纪五六十年代的绝版书,也有商务书店出版的那套“汉译世界学术名著丛书”。一个月前,我从那里用20元钱淘了一套“人民文学”1981年版的《卡拉马佐夫兄弟》耿济之译本,上下册,原价42元,网上已经卖到近200元。心心念念,逛了很多家书店都没有,现在得来,如获至宝,就像爱文玩的人在北京潘家园“捡了漏”。这是属于淘书人的“小情趣”。

  我爱买书,也爱逛诸如这种甚至连店名都没有的“破”书店,却对那些富丽堂皇的书店本能地敬而远之——那里是属于都市白领们繁忙的工作之余高雅的“精神消费空间”。从古色古香的书架上抽一本有塑封的、装帧精美的书,然后点一杯价格可能比书更贵的咖啡,找个靠窗的位置,不明不暗的灯光下,埋头阅读,无限优雅。再发个朋友圈,定能获得众人一片怒赞。

  而我享受不了这种氛围,骨子里仍然觉得自己是个“穷学生”,尽管毕业多年,淘旧书,这个学生时代留下的习惯,保留至今,并且愈加沉迷其中,无法自拔。那时是因为便宜,这时已成爱好。

  在我常去溜达的这类书店中,还有位于北师大东门的“盛世情”,蓝旗营的“野草”,以及北大校内的“博雅堂”等,这几家书店无一例外,都在地下室。因为租金便宜,书的价格更便宜,能更多地让利书友。很多书都是半价,有些旧书就更便宜了。除了便宜,更重要的是这些老书店一直在为读者和书友们提供着内容上优质的精神食粮。而它们,也早已成了北京独特的文化地标。

  盛世情的店主老范,从业30年,他的店里每一本书,都是经过他的“慧眼”筛选出来的。他的书店以人文社科和部分影印版古籍为主。从《北京图书馆古籍珍本丛刊》、线装《四松堂集付刻底本》,从人民出版社出版的《资本论》经典译本,到花城出版社“蓝色东欧”丛书,都彰显着书店的独特品位。因此来这里淘旧书的人群里,除了北京各大高校的学生外,更有社科院的古文字专家、北大的先秦史学者……

  正是这样的书店存在,也正是有一批爱淘旧书的书友的存在,才成就了一座城市独特的文化景观,也让一群人的精神生活有了属于他们自己的文化空间。

  喜欢买旧书,我想,除了总体便宜之外——其实有些绝版书,价格反而更贵,或许是因我们对旧东西,有怀念,一如我们崇拜古老的智慧和追逐那穿透古今的思想光芒。

  导演姜文在视频节目“圆桌派”里曾说:你可以说人类掌握的技术在进步,人类自己,还在为那三顿饭能不能长肉在着急。

  技术在进步,社会制度也在演进,而人性或许从未改变过。既然先人写作的经典书籍中,那如火花般的智慧,是亘古的,又何必在乎书籍封皮的新旧与否。更何况,有些不会再版的旧书,本身就是一座“高峰”。

  一本外表残破的书籍,如衣不蔽体的孩子。衣服虽破,作为有灵魂的人,他是完整的;封面残破或者品相不好,作为知识的载体,它是完整的。

  每一本书,都有自己的生命历程。每一个翻阅过它的人,每一个批注过它的人,都在其上留下不同的印记,而阅读这些印记本身,又构成了阅读书籍之外的另一种阅读。这是穿越时空的交流与对话,让人感受到一种时间的流动。

  工作5年,新衣渐渐越买越少,衣服再潮,终归是工厂批量生产的工业品,并不能让人真真独特。相反,书架上想读而未读的书越买越多,给自己罗列的需要读的书目“历史欠账”,也越来越重。但自己的心思,却越来越清明。世界那么大,美景那么多,人类有那么多智慧,而人生又那么短,我们不该蜷缩在一处阴影之下。

  至少,你可以翻翻旧书。难怪有人说,阅读,是这世间最廉价,也最高贵的事情。(兰德华)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 李 静:唐风古韵说谷雨

  • 我们为何关注一个刊物的文学奖

独家策划

推荐阅读
“阿普三部曲”带来的伟大、悲伤而温柔的感动超越了时髦的潮流,创造出一个令人信服的世界,结果一度成为我们可能身处其中的另一个人生……它就像一个祈祷,肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界,无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
2019-04-19 09:30
总爱偷窥的希区柯克,也彻底暴露在每一个偷窥者的视野里;而作为好莱坞历史上接受采访最多的导演,希区柯克也被自己的话语淹没。这是一个窥视与监控的世界,也是一个文本交互和过度阐释的时代。但对于希区柯克,我们仍有原初的兴致,甚至比当年更加强烈。
2019-04-19 09:36
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
“中国电影经过多年发展,对电影的市场化评价标准已经建立起来,看票房就行。但艺术、文化方面的评价没有很好地建立起来。”宁浩呼吁中国电影建立成熟独立的艺术评价体系。“希望能有更具影响力、得到广泛社会关注的华语电影奖项出现,像奥斯卡一样。”
2019-04-15 10:14
今年的阅读指数显示,青年用户继续以高时长高频率“霸屏”数字阅读,青年对哲学及社会科学的阅读需求十分旺盛,这一现象既让人欣喜,又标识出了发展数字阅读的责任,青年是民族的未来,为青年提供更多更好的数字阅读产品,方能让书香中国更加馥郁。
2019-04-15 09:33
“饥饿营销”和“奇货可居”的推广手势下,《复联4》确有可能创出票房奇迹。但从长远计,只顾“割韭菜”的难看吃相,会把观众推出门外。毕竟,世间所有的馈赠,都在暗中标好了价码。
2019-04-16 10:14
以局外人的角度,观察明星们婚恋生活的观察类综艺节目,成为时下电视台和视频网站的热点。从母子关系、夫妻关系到父子关系、婆媳关系,情感观察类节目能挖掘的矿藏已经不多了。但相比于同质化的题材竞争,更早到来的可能是观众的审美疲劳。
2019-04-12 13:28
加载更多