正在阅读: 小路寂寂忆雪芹 石头默默梦红楼
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

小路寂寂忆雪芹 石头默默梦红楼

来源:《工人日报》2019-04-17 14:11

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:杨兆敏

  中国文学世上,由一本旷世奇书撑起一门显学的例子不多见,《红楼梦》位列其中。多年来,由小说文本延伸出去的研究,涉及政治经济、文化社会等方方面面,著述汗牛充栋。其中,关于文本、关于作者身世、经历等,争论颇多,对于我这样的普通读者,不解其中纷争,应属正常。但3月的一个周末,改变了我的一些想法。

  那天,我们去北京西山踏青,同行的伙伴带着走了一条石块铺成的小路,说是“曹雪芹小道”。这条曲折的山间小路,趴在山坡上,隐蔽在树丛中,若非有人指点,不易发现。

  然后,我才进一步了解到,这片山林里,流传着不少曹雪芹的故事。据说,山前黄叶村、山后白家疃村,是雪芹先生晚年居住过的两个地方,而传说中他足迹所到之处,许多地方已被标注。比如,植物园黄叶村有曹雪芹故居;一条山间小路,也已经被标注成“曹雪芹小道”。然而,雪芹先生是否在“故居”居住,有人质疑;山间小路众多,到底哪一条才是正宗“小道”,争论颇多。

  西山初春,盛开的山桃花如同一团团浅粉色云朵,漂浮在山坡上,我走在窄窄的山路上想,当年含着“辛酸泪”,写着“荒唐言”的曹雪芹,肯定不会想到,所写之文,百年后能赢得如此尊崇地位,更不会想到,传说中走过的山间小路,会因“冠名”而争论不休。难不成在先生身上,“假作真时真亦假,无为有时有还无”也一语成谶了。

  人生实在诡异。当一个公子哥从锦衣玉食的云端跌到颠沛流离的凡尘时,内心经过怎样的煎熬,纵然“零落成泥碾作尘”了,是什么支撑他写成传世奇书,最终“香如故”。正如孙德宏先生想知道的:写作《红楼梦》的曹雪芹,到底是万念俱灰,还是意气风发?

  记得第一次读《红楼梦》,年少的我囫囵吞枣读、半懂不懂地读,记忆最深刻的是,读到高鹗续写部分时,被迎头碰见的寡淡无味弄得怅然失神。

  再后来,偶然发现张爱玲也有同感,表达得更为精到。她说,小时候看红楼梦,看到八十回后,一个个人物都“语言无味,面目可憎起来”,“天日无光,百般无味”是她当时的心情。据说,张爱玲的三大恨事之一就是《红楼梦》未完。

  青石铺就的小道顺山坡蜿蜒着,伸向林子深处,地面铺着去年的黄叶。或许受早春绿意的影响,感受不到一丁点秋的愁绪、冬的萧瑟。同伴说,雨后再来,青石板被水润湿了,更显诗意。“举家食粥酒常赊”,若当年雪芹先生真的时常走在这条小路上,他的感受会是什么?还有诗情画意吗?我不知道。

  有句俗话一直没查出出处,说的是“男不看西游,女不看红楼。”附会解释很多,我自己的理解是,每个女孩心里都住着一个“林黛玉”,捧读红楼,“黛玉”便被激活,如果流连着走不出来,大抵就会落得个红颜薄命的结局,所以就被告诫“女不看红楼”。饶是如此,“林黛玉”还是和“床前明月光”一样,成了中华文化的内核。放眼世界,吟诵“举头望明月”的地方,就有人讲述宝黛传奇。

  “曹雪芹小道”存争议,无可厚非,因其本来就难以考证。但拆除与曹雪芹相关的确切地方,则令人唏嘘。史料记载,雍正七年(公元1729年),曹家到北京,住“崇文门外蒜市口地方,房十七间半。”后经认定,就是后来的广渠门内大街207号。这个结论难得地得到红学界一致认同。可惜,本世纪初因修路拆除,“十七间半”永远留在了历史档案里,后来几番欲复建,几番按下“暂停键”。

  古建筑专家罗哲文曾说过,名人故居不是一个普通的宅子,那是文物。人故居里包含着特殊历史文化内涵与记忆,一个失去记忆的民族应该是没有前途的。红楼未完,可还是为后人留存了丰富的历史记忆,“十七间半”被拆,给后人留下的又是什么呢?(杨兆敏)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 胡不归:小飞象的“二宗罪”

  • 田建平:保护古籍善本 弘扬优秀文化

独家策划

推荐阅读
“阿普三部曲”带来的伟大、悲伤而温柔的感动超越了时髦的潮流,创造出一个令人信服的世界,结果一度成为我们可能身处其中的另一个人生……它就像一个祈祷,肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界,无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
2019-04-19 09:30
总爱偷窥的希区柯克,也彻底暴露在每一个偷窥者的视野里;而作为好莱坞历史上接受采访最多的导演,希区柯克也被自己的话语淹没。这是一个窥视与监控的世界,也是一个文本交互和过度阐释的时代。但对于希区柯克,我们仍有原初的兴致,甚至比当年更加强烈。
2019-04-19 09:36
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
“中国电影经过多年发展,对电影的市场化评价标准已经建立起来,看票房就行。但艺术、文化方面的评价没有很好地建立起来。”宁浩呼吁中国电影建立成熟独立的艺术评价体系。“希望能有更具影响力、得到广泛社会关注的华语电影奖项出现,像奥斯卡一样。”
2019-04-15 10:14
今年的阅读指数显示,青年用户继续以高时长高频率“霸屏”数字阅读,青年对哲学及社会科学的阅读需求十分旺盛,这一现象既让人欣喜,又标识出了发展数字阅读的责任,青年是民族的未来,为青年提供更多更好的数字阅读产品,方能让书香中国更加馥郁。
2019-04-15 09:33
“饥饿营销”和“奇货可居”的推广手势下,《复联4》确有可能创出票房奇迹。但从长远计,只顾“割韭菜”的难看吃相,会把观众推出门外。毕竟,世间所有的馈赠,都在暗中标好了价码。
2019-04-16 10:14
以局外人的角度,观察明星们婚恋生活的观察类综艺节目,成为时下电视台和视频网站的热点。从母子关系、夫妻关系到父子关系、婆媳关系,情感观察类节目能挖掘的矿藏已经不多了。但相比于同质化的题材竞争,更早到来的可能是观众的审美疲劳。
2019-04-12 13:28
加载更多