正在阅读: 文学不能丧失面对“现在”的激情
首页> 光明文艺评论频道> 文艺观察 > 正文

文学不能丧失面对“现在”的激情

来源:新华日报2019-04-18 09:58

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:谢有顺

  改革开放以来,中国当代文学走过了极其重要的历史阶段。如何客观地评价这一时期的文学,探讨中国作家如何表达这四十年里人的生活处境,如何书写自我的经验、他者的经验,是一个复杂而重要的问题。在这个过程中,一个现象亟需引起注意:在当下的文艺创作生态中,最迫近、最当下的经验往往最复杂、最难写,也最不受重视,不仅小说、影视界重视历史题材超过现实题材,学术界里厚古薄今的学术传统也一直存在。在此我想强调,没有人有权利蔑视“现在”,真正有价值的写作,无论选取何种题材,它都必须思考“现在”。有当代意识,是一个作家不可推卸的担当。

  今日的文学略显苍老,这是一个不争的事实。即使是依托新媒介而生的许多网络文学作品,骨子里的观念仍是陈旧的,甚至暮气重重。回想“五四”前后的一代杰出青年,如梁启超、陈独秀、鲁迅、胡适、郭沫若等,他们身上洋溢的现实精神、青年意识不仅改写了中国历史的走向,也重塑了中国文学的面貌。文学对普遍性的人类境遇的关怀,一定是建基于作家对“现在”的思索:一个对“现在”没有态度的作家,很难赢得世人的尊重;而身处“现在”,如何处理好如此迫近、芜杂的当下经验,最为考验一个作家的写作能力。  那么,文学该如何书写“现在”?

  写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。本雅明认为,时间不完全是线性的,它还具有空间性。因此,这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。认识到这些经验的复杂构成,作家笔下的生活才会有纵深感,才会显露出生活在多种力量的纠缠和斗争中的真实状态。

  比如,我们经常讲的深圳速度,是一种时间,但在一些偏远农村里,农民经历的又是另外一种时间,更缓慢的、甚至一成不变的时间。生活在同一个空间的人有可能在经历不同的时间,这种时间的空间性,使作家的感受发生了断裂、错位。好的作家并不是通过一致性来理解我们身处的时代的,而恰恰是在疏离、断裂和错位中感知时代,不断为新的经验找寻新的表达方式。

  再以前些年的青春写作为例。在当时涌现的大量作品中,主人公普遍过着一种奢华时尚的生活。试想,如果这一代作家都只写这一种生活,就势必会造成对另外一种、也许是更普遍更真实的生活的遮蔽,那么若干年后,以这些文学素材来研究中国社会的人,就会误以为那个时代的年轻人都在喝咖啡、享受奢侈品、游历世界、住高级宾馆。可事实是,在同一时期的中国,还有很多也叫“80后”和“90后”的人,从来没有住过高级宾馆,更没有出过国,他们一直在流水线上、在出租屋里,过着他们那种无声的生活。这种生活如果没有人书写和认领,就会被忽略和遮蔽。我把这种写作状况概括为“生活殖民”,一种表面上繁华、时尚的生活,“殖民”了另外一种无声、卑微的生活。这也是我为什么肯定一些农民工题材作品意义的原因,它们的存在,某种程度上起到了反抗“生活殖民”的作用。

  从这个层面上讲,作家既是书写时间的人,也是改变时间的人。当他意识到时间的某种空间性,当他试图书写时间中某一种被遮蔽的部分时,他就把现在的这个时间和真正的历史联系在了一起。而这一切的努力,其实都是为了建构一个有意义的“现在”:发现很多种“现在”交织、叠加在一起,并进行多声部的对话,“现在”就会获得一种内在的精神品质。这个坐标的建立,对于确证我们是谁、中国是什么,意义重大。

  回过头来看当代文学中的陈旧写作,它们之所以陈旧,就是因为缺乏“现在”的视角,更没有来自“现在”的负重——我们是谁?我们面临着怎样的精神难题?我们如何在一种无意义的碎片中迷失了自己?这些问题在写作中很少能得到有效的回答。现实如此喧嚣,精神却是静默的,许多作家常常为历史而哀恸,惟独对“现在”漠不关心。在他们那里,时间似乎丧失了未来的维度,只是用来回望的,作家正在丧失面对“现在”的勇气和激情。

  当代文学的一切苍老和暮气,多半由此而来。我愿意看到思考“现在”、书写“今天”的写作,渴望从“现在”的瞬间中看到中国人的过去和未来。也只有这样的写作,才是时间里的写作,也是超越了时间的、永恒的写作。(谢有顺)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《东京暮色》:小津安二郎电影的另一种“语法”

  • 漆永祥:古籍善本何以为文化续脉,为时代添彩

独家策划

推荐阅读
《苍穹之上》涉及了带有挑战性的军工题材,表现改革开放40年,中国军工企业面临各种困难和挑战,奋力追赶世界领先目标,打破西方的技术封锁,独立研发、制造中国自己的型号飞机——歼击机的故事,在话剧舞台上首次塑造了中国航空人的英雄群像。
2019-05-27 13:11
电影以影像的方式,提供了一份正面战场及“看不见的战场”在上海解放前后惊心动魄的斗争史。在这些老电影中,有中国共产党为什么能够迅速稳定局面、恢复上海的生机、保卫上海的安全这些历史难题的答案;也有这段伟大历史中永不湮灭的细节与注脚。
2019-05-27 10:25
《都挺好》火了,“苏大强”主演的《银锭桥》复排了。《茶馆》《窝头会馆》都是“京味儿”,可是《银锭桥》的“味儿”不同,有种云淡风轻的清新。《银锭桥》是一片好景致,一种质朴的艺术情趣。不带任何包袱地去看戏,可能才是欣赏这个戏的最佳方式。
2019-05-24 16:30
日本文艺界对莎士比亚的热爱,或许并不是一个谜。其实早在半个世纪前,大导演黑泽明便被称为“世界电影界的莎士比亚”。黑泽明的身影之后,除了莎士比亚,还有另外一个大文豪的存在,那就是列夫·托尔斯泰。
2019-05-24 16:19
瓦赫坦戈夫曾说“我爱一切的戏剧形式。但最吸引我的,不是日常生活中的一切元素,而是人们精神所生活于其中的那些元素”。这句话很好地诠释了里马斯·图米纳斯《叶甫盖尼·奥涅金》舞台呈现的着力点——重点摹写塔季扬娜的生命图景,展现一种心灵现实。
2019-05-24 16:22
一部融合裸眼3D多媒体特效的舞台剧《三体Ⅱ:黑暗森林》,被誉为“中国戏剧史上的一次科幻启蒙”。那么,炫酷的视觉效果是如何实现的呢?舞台“黑科技”是如何与深沉的剧情碰撞的呢?观众反响又怎样呢?
2019-05-24 09:48
“坚持思想精深、艺术精湛、制作精良相统一”,继承发展马克思主义文论倡导的对文艺作品高标准要求的重要论述。为不负新时代、不负祖国和人民,作家艺术家理应有信仰、有情怀、有担当,勤奋耕耘,精心创作,努力实现“三精”统一,用精品铸就文艺高峰。
2019-05-24 09:30
电视剧《我只喜欢你》近日正在热播,追剧观众纷纷重拾原著《我不喜欢这世界,我只喜欢你》熬夜狂读。早已不再火热的青春文学在这个初夏再度回到了人们的视野,青春文学生存现状这个话题也由此引出。
2019-05-24 09:39
剧本这一前端环节打不牢,后续制作将“地动山摇”。回归内容,回归原创,少一些浮躁,多一些精品,是文艺创作强起来的必经之路。一个不能捍卫源头根本的行业无法持续发展。剧本是立足之本,把文学前端筑牢,把创意基础夯实,才有文艺可持续的繁荣发展。
2019-05-24 09:27
戏剧是一门综合的舞台艺术,戏曲艺术讲究“唱念做打”。民族歌剧,也必须弥补不足,注重艺术呈现的完整性。《松毛岭之恋》在演员代入角色、情节表现以及对舞美、声光电的综合运用等方面,追求准确、生动。
2019-05-23 09:11
京剧与网络游戏对接,原创动漫看上昆曲和古诗词,二次元社区B站刮起强劲中国风……近年来,随着“互联网+”的跨界融合风潮,日益升温的戏曲、古诗词等传统文化,和风生水起的动漫、游戏、小说等二次元虚拟世界,纷纷开始主动融合、跨界联姻。
2019-05-23 11:58
老电影记录着老一辈电影人的芳华,记录着时代变迁的足迹,记录着新中国70年走过的伟大历程。电影修复让更多经典的影片不再褪色,让更多年轻观众欣赏到经典的“真容”,也让老电影中从未褪色的精神与理想延续传承下去,铭刻在一代代中国观众心中。
2019-05-23 09:56
电影《海蒂和爷爷》在观众的企盼声里终于上映,虽然有些姗姗来迟,但却没叫观众失望。少女海蒂成了治愈女孩,她就像阿尔卑斯山上的一脉清泉,汩汩流淌进人们的心灵深处,唤醒人们沉睡的感动。
2019-05-23 10:41
“柳青”是现代文学史上一个响铮铮的名字,他是创作了长篇小说《创业史》的作家,是一位以描写新中国农民命运为使命的思考者,是一个为深入生活深扎农村几十年的“愚人”。今天,他成为话剧的主角,带领观众探讨文学的真谛、引导人们思考人生的价值。
2019-05-23 10:26
真正去发现、探求传播内容的蓝海,去探索利用新技术的深海,去开拓挖掘传播的多种可能性,让创作者的“想要”植入受众的“期待”,成为市场的选择,主导中国原创电视综艺,推动中国原创节目走得更远。
2019-05-23 09:54
年轻时的王蒙肯定是最能当得起“文艺青年”这个词了,以长篇小说《青春万岁》少年成名,其中的一首诗《青春万岁》至今仍是各种朗诵活动中最常被用到的作品之一。再说到“文艺青年”的另外一个含意,那意味着一种永远的“青春态”。
2019-05-22 13:51
十几位享誉国际的亚洲影人,分别以“亚洲电影与文化传承”“亚洲电影与文明互鉴”为主题展开对话,探索亚洲电影文明的创新与传承。电影人们所有话题都指向了同一个词——“我们”。
2019-05-23 10:05
作家的改名其实象征一种“转身”。庆山保持和媒体及受众一定的距离,但她的书写主题依旧和时代贴近,相向而行。读者对作家的接受,她的小说风潮,也几乎与昆德拉、村上春树等作家在中国流行相同步。
2019-05-22 10:14
从新文化运动的发生与影响看中国电影的发展,早期中国电影于激进反传统文化方面在一定意义上是落在时代的后面,但是,从提倡新文化、反封建、追求民主和科学的时代变革要求与倾向而言,早期中国电影未必落后。
2019-05-22 13:01
忠于内心是文德斯的创作“秘笈”,不为商业,不为名利。如今,创作于他更为简单纯粹,他从这种单纯中走向了大境界,就像是《采珠人》呈现的那样,只有宽阔的明月、海面与歌声,那份通透能够直达天心和人心。
2019-05-22 09:38
加载更多