首页> 光明文艺评论频道> 文艺观察 > 正文

看到了吧?他总爱偷窥

来源:北京青年报2019-04-19 09:36

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:李道新

  2012年11月,美国福克斯探照灯公司制作发行了一部由萨沙·杰瓦西执导,安东尼·霍普金斯、海伦·米伦和斯嘉丽·约翰逊主演的传记影片《希区柯克》。影片以希区柯克拍摄《精神病患者》(1960)前后的经历为主线,试图探讨这位年逾六旬的悬念大师的日常生活及其内心隐秘。其中一幕,《精神病患者》女主演在自己的化妆室里,突然看到一个叼着烟斗的胖男剪影从窗外飘过,女主演对身旁的闺蜜说:“看到了吧?他总爱偷窥。”

  希区柯克在《讹诈》里客串

  观淫癖是对被压抑的情欲的宣泄,也能在很大程度上询唤和操纵观众。喜欢恶作剧的希区柯克,经常会把偷窥这种人类的本性,跟禁止的欲望和恐怖的乐趣联系在一起,通过躲在角落里拿着摄像机的人,让观众剥开真相,获得真理,随后轻描淡写地告诉所有人:这只是一场电影。

  但这一场电影,遍布天才与疯狂的印记,从1920年拍到1976年,从无声拍到有声,从英国伦敦拍到美国好莱坞;影响无远弗届,感受历久弥新。

  事实上,法国人最早表现出对希区柯克的高度推崇。正如新浪潮主将之一弗朗索瓦·特吕弗所言,希区柯克的影片是以异乎寻常的细心、独特的激情,并以罕有的娴熟技巧掩盖起来的敏感制作而成,它们连续不断地流传开来,在全世界播散,能与最新出品的影片相媲美,不会遭到时间的损毁。著名导演马丁·斯科塞斯也曾在《视与听》发表纪念希区柯克的文章,并充满感情地表示,每一次都能从希区柯克的电影中发现新的东西;你一年年长大,他的电影也随之发生改变;过一段时间,你就数不清把他的电影看了多少遍;斯科塞斯指出:“我一段一段地看过希区柯克的电影,它们好像伟大的音乐或者绘画作品,你可以跟他的电影一起生活,或者让他的电影引导你的生活。”1998年,为了向希区柯克致敬,导演格斯·范·桑特竟然运用现代拍摄技术,按照希区柯克设计的镜头“照搬”式地重拍了一次《精神病患者》。

  《精神病患者》

  作为一个令人迷惑的魔术大师和善于经营的公关天才,希区柯克引发的媒体关注和学术研究,应该超出了电影史上的所有“作者”。在《希区柯克:天才的阴暗面》一书中,唐纳德·斯伯特曾经指出,希区柯克是一个“阴森的狞笑者,惊恐的孩子,暴君般的艺术家”,然而,他也认为希区柯克的作品“有力、深刻而迷人,使他成为一位与卡夫卡、陀思妥耶夫斯基和艾伦·坡比肩而立的艺术大师”。

  迄今为止,希区柯克个人史里丰富复杂的言行举止以至潜意识中的大量细节,都被不厌其烦地挖掘、整理和分析,甚至包括他的童年拘禁、肥胖身躯以至长年的阳痿和浊重的口气;与此同时,希区柯克电影里的每一个人物、每一个镜头以至每一个道具,也已被置放在大量电影史学家、批评家和无数电影观众的显微镜下,甚至包括早年的写作、散佚的短片以至楼梯的象征和匙孔的隐喻;特别是在派拉蒙的辉煌岁月里,希区柯克导演的《后窗》《眩晕》《西北偏北》和《精神病患者》等杰作,不仅曾让全世界感到了惊悚,更成为全世界一代又一代影人和观众去往电影院朝圣膜拜的经典。

  《西北偏北》

  不得不说,当阅片无数的老影迷,或者初来乍到的新观众再一次在银幕上看到风度翩翩、潇洒迷人的男主角加里·格兰特,为了摆脱身后紧追不舍的飞机,沿着公路向摄影机狂奔的画面(《西北偏北》),以及典型的、希区柯克式的金发女郎珍妮特·利在浴室中被突如其来的利刃乱刺、挣扎倒地的蒙太奇段落(《精神病患者》),确实仍能体会到一种前所未有的惊险刺激感和“猝死的震撼”,就像当年的观众一样。

  除此之外,影院观摩的专业修养也变得必不可少。如果你明白“浴室凶杀”段落是利用库里肖夫效应,在45秒钟组接78个刀子、人体、喷头和浴缸的近景与特写短镜头,令人头晕目眩地完成了快速切换,便初步进入了希区柯克的世界;如果能够想起女性主义电影理论家劳拉·穆尔维的观点,在希区柯克的影片中,男主人公看见的正是观众所看见的,他通过观淫癖的性行为把对形象的迷恋当作了影片的主题,你就已经对希区柯克进行了精神分析学的读解;如果碰巧看过一本名为《不敢问希区柯克的,就问拉康吧》的书,还知道哲学家斯拉沃热·齐泽克和雅克·拉康的名字,认识到对希区柯克的阐释,可以在现实主义、现代主义和后现代主义三个层面上予以展开,你便有可能跟当年的希区柯克一样,在现场收获大量的粉丝。

  总爱偷窥的希区柯克,也彻底暴露在每一个偷窥者的视野里;而作为好莱坞历史上接受采访最多的导演,希区柯克也被自己的话语淹没。这是一个窥视与监控的世界,也是一个文本交互和过度阐释的时代。但对于希区柯克,我们仍然保有原初的兴致,甚至比当年更加强烈。

  这种原初的兴致,或许就是一种未泯的童心。

  因此,当我们回到1929年,在希区柯克导演的无声片《讹诈》(也有一个有声片版本)里,看到30岁的希区柯克客串的一个胖子角色,正在地铁上专心看书的时候,便会在流逝的时间面前体会到生命的永恒;而当坐在前排的一个熊孩子站起来,无来由地不断拉拽希区柯克的帽子,让希区柯克非常气愤而又颇显无奈的时候,我们知道希区柯克始终未泯的童心,其实是一种为了趣味而工作,通过工作而生活的人生境界。

  这也是为什么,在我个人的希区柯克观影史上,我总是想要放弃哲学、思想和电影理论本身,一遍又一遍地期待影片中将要出现的希区柯克的身影。这个超重的身体,虽然不完美,却是可爱的。

  就像拉康,也像齐泽克。(李道新)

[ 责编:产娟娟 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《东京暮色》:小津安二郎电影的另一种“语法”

  • 漆永祥:古籍善本何以为文化续脉,为时代添彩

独家策划

推荐阅读
《苍穹之上》涉及了带有挑战性的军工题材,表现改革开放40年,中国军工企业面临各种困难和挑战,奋力追赶世界领先目标,打破西方的技术封锁,独立研发、制造中国自己的型号飞机——歼击机的故事,在话剧舞台上首次塑造了中国航空人的英雄群像。
2019-05-27 13:11
电影以影像的方式,提供了一份正面战场及“看不见的战场”在上海解放前后惊心动魄的斗争史。在这些老电影中,有中国共产党为什么能够迅速稳定局面、恢复上海的生机、保卫上海的安全这些历史难题的答案;也有这段伟大历史中永不湮灭的细节与注脚。
2019-05-27 10:25
《都挺好》火了,“苏大强”主演的《银锭桥》复排了。《茶馆》《窝头会馆》都是“京味儿”,可是《银锭桥》的“味儿”不同,有种云淡风轻的清新。《银锭桥》是一片好景致,一种质朴的艺术情趣。不带任何包袱地去看戏,可能才是欣赏这个戏的最佳方式。
2019-05-24 16:30
日本文艺界对莎士比亚的热爱,或许并不是一个谜。其实早在半个世纪前,大导演黑泽明便被称为“世界电影界的莎士比亚”。黑泽明的身影之后,除了莎士比亚,还有另外一个大文豪的存在,那就是列夫·托尔斯泰。
2019-05-24 16:19
瓦赫坦戈夫曾说“我爱一切的戏剧形式。但最吸引我的,不是日常生活中的一切元素,而是人们精神所生活于其中的那些元素”。这句话很好地诠释了里马斯·图米纳斯《叶甫盖尼·奥涅金》舞台呈现的着力点——重点摹写塔季扬娜的生命图景,展现一种心灵现实。
2019-05-24 16:22
一部融合裸眼3D多媒体特效的舞台剧《三体Ⅱ:黑暗森林》,被誉为“中国戏剧史上的一次科幻启蒙”。那么,炫酷的视觉效果是如何实现的呢?舞台“黑科技”是如何与深沉的剧情碰撞的呢?观众反响又怎样呢?
2019-05-24 09:48
“坚持思想精深、艺术精湛、制作精良相统一”,继承发展马克思主义文论倡导的对文艺作品高标准要求的重要论述。为不负新时代、不负祖国和人民,作家艺术家理应有信仰、有情怀、有担当,勤奋耕耘,精心创作,努力实现“三精”统一,用精品铸就文艺高峰。
2019-05-24 09:30
电视剧《我只喜欢你》近日正在热播,追剧观众纷纷重拾原著《我不喜欢这世界,我只喜欢你》熬夜狂读。早已不再火热的青春文学在这个初夏再度回到了人们的视野,青春文学生存现状这个话题也由此引出。
2019-05-24 09:39
剧本这一前端环节打不牢,后续制作将“地动山摇”。回归内容,回归原创,少一些浮躁,多一些精品,是文艺创作强起来的必经之路。一个不能捍卫源头根本的行业无法持续发展。剧本是立足之本,把文学前端筑牢,把创意基础夯实,才有文艺可持续的繁荣发展。
2019-05-24 09:27
戏剧是一门综合的舞台艺术,戏曲艺术讲究“唱念做打”。民族歌剧,也必须弥补不足,注重艺术呈现的完整性。《松毛岭之恋》在演员代入角色、情节表现以及对舞美、声光电的综合运用等方面,追求准确、生动。
2019-05-23 09:11
京剧与网络游戏对接,原创动漫看上昆曲和古诗词,二次元社区B站刮起强劲中国风……近年来,随着“互联网+”的跨界融合风潮,日益升温的戏曲、古诗词等传统文化,和风生水起的动漫、游戏、小说等二次元虚拟世界,纷纷开始主动融合、跨界联姻。
2019-05-23 11:58
老电影记录着老一辈电影人的芳华,记录着时代变迁的足迹,记录着新中国70年走过的伟大历程。电影修复让更多经典的影片不再褪色,让更多年轻观众欣赏到经典的“真容”,也让老电影中从未褪色的精神与理想延续传承下去,铭刻在一代代中国观众心中。
2019-05-23 09:56
电影《海蒂和爷爷》在观众的企盼声里终于上映,虽然有些姗姗来迟,但却没叫观众失望。少女海蒂成了治愈女孩,她就像阿尔卑斯山上的一脉清泉,汩汩流淌进人们的心灵深处,唤醒人们沉睡的感动。
2019-05-23 10:41
“柳青”是现代文学史上一个响铮铮的名字,他是创作了长篇小说《创业史》的作家,是一位以描写新中国农民命运为使命的思考者,是一个为深入生活深扎农村几十年的“愚人”。今天,他成为话剧的主角,带领观众探讨文学的真谛、引导人们思考人生的价值。
2019-05-23 10:26
真正去发现、探求传播内容的蓝海,去探索利用新技术的深海,去开拓挖掘传播的多种可能性,让创作者的“想要”植入受众的“期待”,成为市场的选择,主导中国原创电视综艺,推动中国原创节目走得更远。
2019-05-23 09:54
年轻时的王蒙肯定是最能当得起“文艺青年”这个词了,以长篇小说《青春万岁》少年成名,其中的一首诗《青春万岁》至今仍是各种朗诵活动中最常被用到的作品之一。再说到“文艺青年”的另外一个含意,那意味着一种永远的“青春态”。
2019-05-22 13:51
十几位享誉国际的亚洲影人,分别以“亚洲电影与文化传承”“亚洲电影与文明互鉴”为主题展开对话,探索亚洲电影文明的创新与传承。电影人们所有话题都指向了同一个词——“我们”。
2019-05-23 10:05
作家的改名其实象征一种“转身”。庆山保持和媒体及受众一定的距离,但她的书写主题依旧和时代贴近,相向而行。读者对作家的接受,她的小说风潮,也几乎与昆德拉、村上春树等作家在中国流行相同步。
2019-05-22 10:14
从新文化运动的发生与影响看中国电影的发展,早期中国电影于激进反传统文化方面在一定意义上是落在时代的后面,但是,从提倡新文化、反封建、追求民主和科学的时代变革要求与倾向而言,早期中国电影未必落后。
2019-05-22 13:01
忠于内心是文德斯的创作“秘笈”,不为商业,不为名利。如今,创作于他更为简单纯粹,他从这种单纯中走向了大境界,就像是《采珠人》呈现的那样,只有宽阔的明月、海面与歌声,那份通透能够直达天心和人心。
2019-05-22 09:38
加载更多