作者：关　耳

　　人生应该是什么样的？对大多数人来说，可能并无完整的规划与想法。大多数人只为了未来生活。几天之后，几周之后，或者几年。每个人一生中最恼人的那一刻可能就是突然意识到自己已经到了回忆比展望更多的年龄。但，欧维有。

　　欧维是谁？一个非黑即白的男人，一个寡言、粗莽、偏执、刻板、难相处、暴躁甚至古怪、迷恋数学和技术的59岁被辞退的老头，看不惯当今的世界，浮躁、肤浅、“还没有过期就已经过时”，人们不会基础又根本的技能，什么都可以用钱买到而且买通。欧维心中的人生应该是这样：努力工作，自食其力，节衣缩食，买了第一辆萨博；接受教育，通过考试，应聘面试，拿到体面的工作，感恩，从不生病，按时缴税；洁身自好；邂逅一个女人，结婚；努力工作，升职；买一辆新型号的萨博；去银行，贷一笔还款期限为五年的款，买座太太觉得适合养育下一代的排屋，分期还款；节衣缩食；买新萨博；去饭店播放外国音乐的地方度假，喝太太认为别具异国风味的红酒；然后回家继续工作，承担责任，自食其力，洁身自好。

　　这样一个人，听起来像是会邂逅一个同他一样坚守原则的女人。然而，索雅并不是这样。

　　她有一头棕色的头发，蓝色的眼睛，红色的鞋，和一枚黄色的大发卡。活泼、美丽、宽厚、热爱生活也积极生活、热爱文学和艺术，追求者可以组成一个团。所有人都质疑她的选择。但索雅知道，欧维“对正义、道德、勤劳以及一个对错分明的世界深信不疑，并不是因为这样的人会赢得奖牌或证书，或者会被别人拍拍肩膀说声好样的，而是这样处世的人已经不多了。”

　　索雅变成了欧维和世界的缓冲带。

　　偏偏，生活往往并不如意，16岁的欧维因为一场意外失去了正直的父亲，“之后许多年，他都没能快乐起来”，后又因为不愿意在背后说人闲话而丢了父亲为之献出生命的工作不得不在夜班做清洁工。直到遇见索雅。“从此以后，欧维再无宁日。”两人去西班牙度蜜月，结果遇上巴士翻车，失去孩子的同时索雅的余生不得不在轮椅上度过。没多少年，索雅又因癌症不幸离世。

　　本书的作者弗雷德里克•巴克曼在另一部著作《外婆的道歉信》曾写到：“死亡最强大的力量不在于它能让人死去，而在于让留下来的人不想再活着。”妻子去世，被单位辞退，59岁的欧维逐渐意识到：“要是有人问起，他会说，在她之前，他没有生活。之后也没有。” 她是色彩，他的全部色彩。失去某人以后总是会有一些奇怪的细节惹人怀念。都是极小的事情。笑容、她睡眠时翻身的样子。为她粉刷房间。他如此的想念她，以至于几乎无法承受仍然待在自己的躯体里。所以，这个叫欧维的男人决定去死。

　　正如东野圭吾《嫌疑人X的献身》里的数学天才石神一样，决定自杀的欧维屡次被邻居扰乱计划，然后在与邻居的相处中，终于好好活下去了。每当自杀计划被帕尔瓦娜一家和吉米、阿德里安、鲁尼等等人给无意间打乱后，欧维总是愤愤地对自己说，“也许索雅希望我这么做”“如果索雅知道我这么对待一个孕妇，她一定会不高兴”“我想我这么做会令索雅满意”……他把自己活成了索雅希望的样子，也终于认识了这个世界的温情与趣味。

　　于索雅之外，于“一份可以有所作为的工作，一套房子，里面的东西定期有个故障好让他们修补修补”之外，欧维找到了些许的“归属感”。而读者，则在“拧麻花式”的叙述中，找到了欧维于固执古怪、骂骂嚷嚷之外的不可或缺感。

　　尽管这个世界除索雅之外，给予欧维的并不多，但他仍然爱这个世界，并在努力让这个世界变好。每天在固定时间起床，用传统方法煮咖啡，穿着蓝外套蓝裤子，踩着木屐，到小区巡逻，看有没有人在不该开车的地方开车、在不该停车的地方停车，看是不是有狗在他门口撒尿……在这些琐事里，一边对一无是处的世界失望，一边又坚守着自己雷打不动的原则，并默默地去影响周围的人。

　　死亡是一桩奇怪的事情，人们终其一生都在假装它并不存在，尽管这是生命的最大动机之一。另一些人深受其困扰，在它宣布到来之前早早地坐进等候室。从觉得生命短暂不够与爱人共度一生，到想随爱人一起长眠，再到顺其自然的因为铲雪、带孩子、送邻居去医院、做伴郎、教邻居开车等等琐事而继续与这个奇怪的世界和平相处，欧维从不太友善的生活里活出了最大的善意与希望。

　　“每个人的生命中总有那么一刻决定他们将成为什么样的人”，从他在与索雅度蜜月期间，每天都在索雅午睡的时候兴致勃勃地去帮助当地人这里修修那里补补就可以看出，欧维大概永远都知道自己什么时候该做什么事情，始终坚守着“做人就要做有用的人”的原则。

　　所以，你看，他虽因误会丢失了从父亲那里接过来的工作，但老板却又悄悄给他了另一份工作，使得他这个世界上最不灵活的人遇上了理解他、懂他、爱他的索雅；孤身一人想要告别这个世界的时候，却遇上了帕尔瓦娜一家，小女孩们为他画歪七扭八的画，把他称作“外公”；他离世后没有亲人，却有三百多人来为他送行。他拥有的不多，但也从来不少。（关耳）