作者:关 耳
“人都会说谎,是为了保护自己或者保护他人。谎言就是真相的影子,每个人都带着创伤活着,为了保护这个创伤,人会把心门关上。”日前,由同名原著作者东野圭吾亲自编剧,知名导演福泽克雄执导,阿部宽、松岛菜菜子等实力派演员联袂主演的推理片《祈祷落幕时》在中国上映,引发网友热议。目前豆瓣评分保持在8.0。
原著《祈祷落幕时》于2014年荣获第48届吉川英治文学奖,是东野圭吾加贺恭一郎系列的最后一部作品(注:加贺恭一郎系列包括以下十部作品: 1986年《毕业——雪月花杀人游戏》、1989 年《沉睡的森林》1996年《谁杀了她》、1996年《恶意》、1999年《我杀了他》、2000 年《又一个谎言》、2006年《红色手指》、2009年《新参者》、2010年《麒麟之翼》、2014年《祈祷落幕时》),时间跨度长达三十余年。这个“身形高瘦,肩膀宽阔,五官轮廓明显,双眼深邃,尖下巴;因为不吸烟,牙齿非常白,笑容爽朗,然而在搜查现场却是目光犀利;不算能言善道,亦非沉默寡言,性格沉稳严谨而重情重意,具领导气质”的侦探,与东野圭吾笔下的另一位大侦探汤川学齐名。加贺恭一郎不是智商奇高的天才,也破不了奇案,但他思维缜密,善于从蛛丝马迹中发现案情的关键。相比汤川学,加贺更像是身边的一个普通人,更有人性,他会排队买人形烧,也会与饭店老板谈笑风生,他认为,“一个案件的破获,并不仅仅是找出真相那么简单,而是要让因为案件而变得混乱的生活重新回到正轨,让各个当事人走出案件的阴影和创伤,找回属于自己的人生”。
小说从1986年的第一部《毕业——雪月花杀人游戏》到现在已33年,影视剧从2010年的《新参者》剧集开始,历经了《红手指》(2011)《麒麟之翼》(2011)《沉睡的森林》(2014)等多部剧场版电影再到如今的系列终结篇《祈祷落幕时》,那个20岁出头的在读学生,在日本桥警署做片儿警的时候,终于揭开了自己的身世之谜。
因该系列时间跨度过长,因此在看《祈祷落幕时》会有一定的理解难度。但好在,拍过爆款日剧《半泽直树》的福泽克雄,舍去了原著复杂缠绕的时间线和日式推理剧中所热衷的炫技式剪辑,以明快清晰的节奏及正序的时间来梳理故事,使得人物之间错综复杂的关系变得更加简明、清晰。
加贺(阿部宽饰)母亲百合子突然留下“不要找我”的纸条后离家出走,16年后却在独居房中孤独去世,去世前两周“跟谁都不见面,跟谁都不交谈”,来电只有小酒馆的老板娘。加贺想了解更多关于母亲出走后的事情,然而唯一可能知道情况的绵部俊一却始终联系不上,唯有一本日历,上面每一个月份对应日本桥附近的一座桥名。一切依旧是谜,并且又持续了16年。16年后,加贺的表弟松宫接手了一个公寓杀人案,线索只有一本同当年加贺恭一郎所找到的一样的日历,和死者死前最后见了老同学浅居博美(松岛菜菜子饰)。
案件背后的“冰山”此时逐渐浮出了水面。
浅居博美的母亲在她小时候伪造了父亲的印章欠下大笔债后潜逃,被逼无奈的父亲浅居忠雄只好带着博美连夜逃离家乡。不幸的是,途中博美失手杀死企图猥亵自己的横山俊一。为了让女儿顺利进入福利院,像个正常孩子一样长大,浅居忠雄伪装自杀后顶着横山俊一的名字开始生活,并且先后用绵部俊一、越川睦夫的名字小心翼翼的活在世间。日历上的12座桥,是父女俩遥遥相望的纽带与隔阂。一月能见一次,却也只能站在遥远的地方打着电话诉说各自近况,不能拥抱,不能触碰。
然而,总有人会不断撞破父女俩的秘密,所以博美的男老师、押谷道子就都成了浅居忠雄手里的无辜牺牲者,正如浅居忠雄所说:“守望你的成长和成功是我这一生全部的意义,而你越成长越成功,就越是对我命运的诅咒。”纸终究包不住火,已然看见博美变成了一个出色、出名的话剧导演,为了女儿更光明的未来,浅居忠雄决定“解脱”,在熊熊大火中告别了这个早就该告别的世界。
至此,整个故事落幕,整个系列落幕。
汤川学说:“爱,是最不可理喻的典型事例。”因为爱,身患抑郁症的百合子害怕自己有一天会无意识拿起菜刀伤害到儿子,所以选择离家出走,甚至不愿留下儿子哪怕一张照片以慰藉孤独。面上别扭冷漠的加贺父亲,内心里也深爱着儿子,在将死时才对护工吐露了心声:“一想到我能在另一个世界看到我的孩子今后的人生,就感到无比的期待。为此,我即使丢了这副皮囊也无所谓。”
也是因为爱,浅居忠雄匿名生活30余年,他完完全全放弃了自己的生活,随时准备为女儿牺牲。“如果用一个词来形容,那便是典型的‘苟延残喘’。那里让人感觉不到任何对于未来的梦想和希望,相反却有一种房间主人随时准备迎接死亡的感觉。事物也好,日常品也好,所有东西都没有任何的准备,连个冰箱都没有。”
《祈祷落幕时》延续了东野圭吾一贯的“人性论”,在复杂烧脑的凶案,真相灌满了悲情,以至于让人难以真正界定何为善恶。一起起残忍凶杀案背后,附着的是破碎家庭的挣扎。爱并不能为浅居忠雄脱罪,但用“爱”的名义裹挟出的犯罪,不可避免的被蒙上了一层悲情色彩,也在一定程度上能够让观众和读者心理上理解这些“罪人”。隐藏于真相背后的,是人性黑暗与良善的交织。施害者,其实都是为了爱而伤害他人的受害者。
“再见不是分别,而是极致的爱的约定。不管相隔多远,都微笑着祈祷,能在一次相见。”电影的最后,博美和加贺一起看完舞台剧,加贺说:“马上就要落幕了。”博美回答:“终于能落幕了,这个长长的悲剧。”不管如何,对电影来说,这也许是一个不完美的落幕,但对整个系列来说,这是完满的落幕。