首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

没有女人天生是母亲

来源:辽宁日报2019-05-10 13:07

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:牛寒婷

  《成为母亲:一名知识女性的自白》是英国小说家蕾切尔·卡斯克的非虚构作品,它既描写了卡斯克向母性、向母亲身份妥协的过程,也展示了知识女性做母亲的叛逆之旅。书中所呈现的酷烈现实和灰暗色调,也许会让你暗暗吃惊,而在吃惊之余,你又不得不承认,它正是现代女性成为母亲以及母性文化的真实镜像。

  自从做了母亲,每次在公共场所或私人场合被指认“母亲”这一身份时,我都有力不从心之感:犹疑、不安、心虚、忐忑、无助、不耐烦,甚至是不知所措,这些无可逃遁的瞬间感受,几乎让我喘不过气来。我不知道,有多少母亲像我这样,在面对“母亲”这一角色时,会有这么多不可名状的困惑和困扰。可是,对于“做母亲”这件事,对于这项只要有了开端就无止无休的工作,我们真的能轻而易举地就用母亲节这样装饰画似的节日给打发了吗?对我来说,让我偶尔发泄一句“我真的受够了”,也许远比给予我的种种荣誉、嘉许更能安抚我脆弱的神经,可这,恰恰又是我们的文化语境所精心建构的母亲节——尽管它是个舶来品——及其所暗暗指涉的和谐家庭生活所不允许的。

  适逢一年一度的母亲节,如果碰巧,你和我一样,也厌倦了那套以母子亲情为噱头的商业把戏,而更想绕开公众起哄式的鼓噪,去探查一下生尤其是养的真相,那么,不妨翻开英国作家蕾切尔·卡斯克写的《成为母亲:一名知识女性的自白》一书,我保证,读了它你会大呼过瘾。在“做母亲”的问题上,它没有丝毫的空洞、矫情、浮夸和虚假——相反,它所呈现的酷烈现实和灰暗色调,也许会让你暗暗吃惊,而在吃惊之余,你却不得不承认,它正是现代女性成为母亲以及母性文化的真实镜像。

  做母亲意味着什么

  对于女人成为母亲这一重要转变,卡斯克有着清醒的审视和理性的反思,《成为母亲:一名知识女性的自白》一书记录的正是她初为人母的经历和思考。自从被医生告知怀孕,特立独行的卡斯克就始终为一个问题所困扰:做母亲到底意味着什么?也许你会觉得这个问题有点可笑,可是,卡斯克想要的并不是生物学上的答案,不是现代社会随处可见的医学知识、生育常识,以及一些司空见惯到失去任何意义的有关生孩子的陈词滥调,她想要知道的是,生育这个必须征用女人生命的生理过程,对一个女人来说,究竟是怎么一回事?它和女人既有的自我是什么关系?这一过程又给女人带来了怎样的身心变化?

  正是带着这样的疑问,卡斯克以小说家特有的敏感和犀利发现:从未有人告诉过我们为人母究竟意味着什么,包括我们的女性朋友和母亲,也只会把有关生育的书送给我们,可对于这个隐秘的人类经验则缄口不言,或者,更愿意以“你经历过就知道了”这一类似是而非的话加以搪塞。甚至,就连卡斯克自己给别人解释这一问题时,也常常力不从心并词不达意。可越是这样,这个斯芬克斯之谜就越吸引她:应该如何定义“女人”和“母亲”?“母性”又是什么?

  “人造母性”的神话

  学生时代,卡斯克曾看过一部讲述女人生孩子的影片,影片对女人自然生产过程的逼真呈现,到了令人恐怖的地步:阴森、黑暗、破败的小屋,大肚子女人的赤身裸体、站立式的生产姿势、歇斯底里的发狂状态、助产士的冷漠和置身事外……这些画面即使被卡斯克用文字重新表述,读者依然能感受到它们的触目惊心。也许,正是这种相对真实的“生育洗礼”,让卡斯克对现在随处可见的带着光环和温情的生育话语产生了不满。

  现代女性从怀孕开始,就不由自主地被卷入了一个由医院、育儿机构、商业营销、社区服务等构成的优生优育流水线。在流水线的合力作业下,医学指导、产前课程、生育手册、育儿书籍等文化产品,共同打造出一种超乎想象的完美又怪异的“人造母性”。这种“人造母性”让女人自以为了解生育的一切,它在不经意间抹平了母亲们的疼痛、恐惧、忧虑和苦恼,同时也让生育这一隐秘事件变得扑朔迷离。

  对此,卡斯克不无讽刺地调侃:“读完一定数量的小册子以后,我不再确定即将生孩子的到底是我,还是那个穿着橙色运动装、拿着葡萄柚做示范的女子。”

  卡斯克的嘲讽,一语道破了现代生育文化的弊病:一举抹杀了生孩子这个过程的私人意义。

  大众化、标准化、流水线化的背后,不仅仅是精心雕琢的谎言,还有被遮蔽的极具个性化的现实:女人的产前恐惧和必要的死亡准备,新生儿和母亲的真实关系,新生儿父亲的焦虑症,孩子出生头几年父母的心理建设……的确,“人造母性”既温情又美好,可是,对那些清醒的头脑来说,它无异于弥天大谎。想要拆穿这个谎言,需要的不仅是自曝家丑的勇气,还要有承认失败、直视痛苦的能力。

  “我既是原来的那个我,又是一名母亲”

  无论是母亲节、“人造母性”还是生育流水线,都致力于打造“生活一致性”这一假想的完美观念,与之匹配的是广告里那些温情的画面:顺利安全的生产过程、温馨的三口之家、相爱的父母、快乐的孩子,一派王子公主幸福生活的童话景象。可事实却是,从来就没有什么生活的一致性,快乐美好与苦痛挣扎永远是一枚硬币的两面。

  在孩子出生后的几年里,大部分母亲都会选择牺牲自我,可卡斯克却说:“我既是原来的那个我,又是一名母亲。”她宣言式的告白,把一个无法回避的问题摆上了桌面:如何才能同时扮演好自我和母亲这两种角色?回答这一问题的难度往往超乎想象,因为“成功扮演一种角色意味着演砸另一个”,此消彼长的两种身份就像两个争宠的孩子,谁也不会善罢甘休。尽管如此,在这场战争中常常遍体鳞伤的卡斯克,还是慢慢学会了找到她所需要的平衡点:小心翼翼地为两种状态制定规矩,保护好分隔两种角色的边界。

  也许每位母亲终能获得她与生活相安无事的平衡法则,可是,平衡仅仅是一种情绪状态和心理感受,而大部分的育儿时光,则充满了不平衡的混乱:失控的情绪、咆哮的声音、紧绷的神经、常年被剥夺的睡眠、永远不够用的时间……在现实生活中,可怖的悲剧会间或上演。可是,即便如此,“成为母亲”这一话题,还是极少能得到应有的关注和回应,在这个意义上,卡斯克的这本书和她对这一问题不乏真知灼见的深入探讨,不啻为一个提醒、一种警告。

  我不知道,写完《成为母亲:一名知识女性的自白》的卡斯克是否解开了她的斯芬克斯之谜,可对她的阅读,却让我获得了慰藉和力量。书中所披露的育儿困境,让我重新审视了生命中那些相同的细节,我由此变得更加理性和自信:拥有内在的自我,是“成为母亲”的必要前提,是人生命的底色。无论你要扮演母亲、妻子还是别的什么角色,它都是令你变得足够强大的支撑,只有有了这样的自我,你才能真正抵御生命中那些混乱、不堪和苦楚,并确保一个日益强大的生命,能持续地快乐在你的肩头和怀抱。(牛寒婷)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《东京暮色》:小津安二郎电影的另一种“语法”

  • 漆永祥:古籍善本何以为文化续脉,为时代添彩

独家策划

推荐阅读
《苍穹之上》涉及了带有挑战性的军工题材,表现改革开放40年,中国军工企业面临各种困难和挑战,奋力追赶世界领先目标,打破西方的技术封锁,独立研发、制造中国自己的型号飞机——歼击机的故事,在话剧舞台上首次塑造了中国航空人的英雄群像。
2019-05-27 13:11
电影以影像的方式,提供了一份正面战场及“看不见的战场”在上海解放前后惊心动魄的斗争史。在这些老电影中,有中国共产党为什么能够迅速稳定局面、恢复上海的生机、保卫上海的安全这些历史难题的答案;也有这段伟大历史中永不湮灭的细节与注脚。
2019-05-27 10:25
《都挺好》火了,“苏大强”主演的《银锭桥》复排了。《茶馆》《窝头会馆》都是“京味儿”,可是《银锭桥》的“味儿”不同,有种云淡风轻的清新。《银锭桥》是一片好景致,一种质朴的艺术情趣。不带任何包袱地去看戏,可能才是欣赏这个戏的最佳方式。
2019-05-24 16:30
日本文艺界对莎士比亚的热爱,或许并不是一个谜。其实早在半个世纪前,大导演黑泽明便被称为“世界电影界的莎士比亚”。黑泽明的身影之后,除了莎士比亚,还有另外一个大文豪的存在,那就是列夫·托尔斯泰。
2019-05-24 16:19
瓦赫坦戈夫曾说“我爱一切的戏剧形式。但最吸引我的,不是日常生活中的一切元素,而是人们精神所生活于其中的那些元素”。这句话很好地诠释了里马斯·图米纳斯《叶甫盖尼·奥涅金》舞台呈现的着力点——重点摹写塔季扬娜的生命图景,展现一种心灵现实。
2019-05-24 16:22
一部融合裸眼3D多媒体特效的舞台剧《三体Ⅱ:黑暗森林》,被誉为“中国戏剧史上的一次科幻启蒙”。那么,炫酷的视觉效果是如何实现的呢?舞台“黑科技”是如何与深沉的剧情碰撞的呢?观众反响又怎样呢?
2019-05-24 09:48
“坚持思想精深、艺术精湛、制作精良相统一”,继承发展马克思主义文论倡导的对文艺作品高标准要求的重要论述。为不负新时代、不负祖国和人民,作家艺术家理应有信仰、有情怀、有担当,勤奋耕耘,精心创作,努力实现“三精”统一,用精品铸就文艺高峰。
2019-05-24 09:30
电视剧《我只喜欢你》近日正在热播,追剧观众纷纷重拾原著《我不喜欢这世界,我只喜欢你》熬夜狂读。早已不再火热的青春文学在这个初夏再度回到了人们的视野,青春文学生存现状这个话题也由此引出。
2019-05-24 09:39
剧本这一前端环节打不牢,后续制作将“地动山摇”。回归内容,回归原创,少一些浮躁,多一些精品,是文艺创作强起来的必经之路。一个不能捍卫源头根本的行业无法持续发展。剧本是立足之本,把文学前端筑牢,把创意基础夯实,才有文艺可持续的繁荣发展。
2019-05-24 09:27
戏剧是一门综合的舞台艺术,戏曲艺术讲究“唱念做打”。民族歌剧,也必须弥补不足,注重艺术呈现的完整性。《松毛岭之恋》在演员代入角色、情节表现以及对舞美、声光电的综合运用等方面,追求准确、生动。
2019-05-23 09:11
京剧与网络游戏对接,原创动漫看上昆曲和古诗词,二次元社区B站刮起强劲中国风……近年来,随着“互联网+”的跨界融合风潮,日益升温的戏曲、古诗词等传统文化,和风生水起的动漫、游戏、小说等二次元虚拟世界,纷纷开始主动融合、跨界联姻。
2019-05-23 11:58
老电影记录着老一辈电影人的芳华,记录着时代变迁的足迹,记录着新中国70年走过的伟大历程。电影修复让更多经典的影片不再褪色,让更多年轻观众欣赏到经典的“真容”,也让老电影中从未褪色的精神与理想延续传承下去,铭刻在一代代中国观众心中。
2019-05-23 09:56
电影《海蒂和爷爷》在观众的企盼声里终于上映,虽然有些姗姗来迟,但却没叫观众失望。少女海蒂成了治愈女孩,她就像阿尔卑斯山上的一脉清泉,汩汩流淌进人们的心灵深处,唤醒人们沉睡的感动。
2019-05-23 10:41
“柳青”是现代文学史上一个响铮铮的名字,他是创作了长篇小说《创业史》的作家,是一位以描写新中国农民命运为使命的思考者,是一个为深入生活深扎农村几十年的“愚人”。今天,他成为话剧的主角,带领观众探讨文学的真谛、引导人们思考人生的价值。
2019-05-23 10:26
真正去发现、探求传播内容的蓝海,去探索利用新技术的深海,去开拓挖掘传播的多种可能性,让创作者的“想要”植入受众的“期待”,成为市场的选择,主导中国原创电视综艺,推动中国原创节目走得更远。
2019-05-23 09:54
年轻时的王蒙肯定是最能当得起“文艺青年”这个词了,以长篇小说《青春万岁》少年成名,其中的一首诗《青春万岁》至今仍是各种朗诵活动中最常被用到的作品之一。再说到“文艺青年”的另外一个含意,那意味着一种永远的“青春态”。
2019-05-22 13:51
十几位享誉国际的亚洲影人,分别以“亚洲电影与文化传承”“亚洲电影与文明互鉴”为主题展开对话,探索亚洲电影文明的创新与传承。电影人们所有话题都指向了同一个词——“我们”。
2019-05-23 10:05
作家的改名其实象征一种“转身”。庆山保持和媒体及受众一定的距离,但她的书写主题依旧和时代贴近,相向而行。读者对作家的接受,她的小说风潮,也几乎与昆德拉、村上春树等作家在中国流行相同步。
2019-05-22 10:14
从新文化运动的发生与影响看中国电影的发展,早期中国电影于激进反传统文化方面在一定意义上是落在时代的后面,但是,从提倡新文化、反封建、追求民主和科学的时代变革要求与倾向而言,早期中国电影未必落后。
2019-05-22 13:01
忠于内心是文德斯的创作“秘笈”,不为商业,不为名利。如今,创作于他更为简单纯粹,他从这种单纯中走向了大境界,就像是《采珠人》呈现的那样,只有宽阔的明月、海面与歌声,那份通透能够直达天心和人心。
2019-05-22 09:38
加载更多