正在阅读: 他写下大地正在消散的灵魂
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

他写下大地正在消散的灵魂

来源:文汇报2019-05-13 10:24

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:胡艳丽

  一个弓着腰头发花白的老汉,用一个板车拉烤炉卖烤红薯,他很少说话,出声则异常的沙哑,板车上竖着一块纸牌“烤红薯五分钱一斤,包甜”。一个老妪,提一个铝盒,不论冬夏给老头送饭,默默为他捶背擦汗。没有人能想到,这一对生活落魄的老两口,曾是名振江西的地方戏名角,他们不仅唱功了得,还一身功夫,老汉年轻时将长巾沾了水,甩出去便如同鞭子,老妪曾经轻甩水袖翩若惊鸿。

《木与刀》傅菲著广西师范大学出版社出版

  慢时光中的民艺

  世事辗转,这一对历经人世动荡,名盛一时,又吃尽了人间苦的老两口,同他们钟爱的地方戏曲一般,都行将在时光中萎落。唯有发黄的老照片,见证着江西地方戏曾经的辉煌。

  在时光中萎落的又何止是这一对老艺人?

  傅菲在《木与刀》中,用满怀深情的笔触,写下了13个忧伤的故事,每一个故事的主角,都是一位传统民间艺术的传承人,他们曾经冬练三九夏练三伏,用一辈子的时间磨练一项技艺。梨园人为了一口气韵,要长年在山间练跑步,为了声音有穿透力,练嗓子常常练到吐出的口水中带血丝、嘴角破裂。一位雕刻艺人,要想出徒,不仅要练力气、学磨刀、进山辨识树木,读书、画画、习字也必下一番苦功夫,培养审美情趣,刀木功夫更是不在话下。一位做纸的师傅,追求的最高境界是“一张好纸,无瑕疵,不容灰尘,不容杂斑,莹润如玉,绵若蚕丝,暗中生光,久阅不伤眼,外藏不变色,听之有声,抚之有波”。

  从前慢,一辈子只够练好一项技艺,学好一样本事。他们用生命传承技艺,呕心沥血打造一件作品,在与技艺的“耳鬓厮磨”中,生命与技巧渐渐融为一体。

  八季锦的老掌柜,对待丝绸,自有一番态度:“丝绸是石中的翡翠,泥烧的青花,高贵、稀有,丝绸中有蚕的命。”土淘厂的老泥工说:“泥是我的胞衣,也是我的棺椁。”泥就是他的命;雕刻的师傅说:“磨刀就是磨人,用刀就是用气。锋藏在刃口,气藏在腕里。人磨得不轻浮了,就可以用刀了。”耀宗的师傅,曾经耗费数年的时间,为一座大宅院做好所有的木雕,大功告成之后,这位师傅一下老了很多岁,他为这座大宅几乎倾尽了毕生所学,耗尽了半生余力,这大宅院中从此便有了他的生命。

  枪口下的风骨

  作者沿着少年时的记忆一一寻访那些尚在人间的老艺人,追溯他们及祖辈的故事,用一枝灵动又不失古朴之笔,重现历史缝隙里的斑驳过往,重现在新与旧的时光之交,与民间艺术及民间艺人有关的可悲、可叹、可歌、可泣的故事。

  血与泪融合,风与火相和。饶河班的班主,也就是文章开头那位卖红薯的老汉,为不给日军军官唱戏,吞木碳表气节,烧坏了嗓子,却为饶河戏撑起了大义凛然的民族气节,他唱的最后一曲岳老爷“野火寸草烧不尽,泰山鸿毛知重轻,风雪除夕难终夜,精忠报国付烟云”,成为他最后的绝唱。那声声音韵,也仿若透过纸页,穿过时光,回响在读者的耳畔。

  八季锦的刘恩慈,在他眼中丝绸中有蚕的命,穿丝绸的人就应有蚕的贞洁,因此他的丝绸每年只染八匹,且只送不卖。乱世当中,一位“战功赫赫”的军阀,为外室美眷来讨要丝绸,刘恩慈怒言:“我们国已破,山河被外强蹂躏,顾长官还私藏女人,日日享受春波。”他亲手焚毁了家中藏的全部丝绸,自己悬梁自尽,他用命维护了丝绸如蚕一般的贞洁。

  日子再难,世道再苦,这些民间老艺人,都不曾为了半斗米折腰,为了民族尊严,为了人生大义,置生死于度外。气节是不能吃的,大义也是不能变现的,他们只存于人的心中。风骨可抵住敌人的枪口,却抵不住现代经济的冲击;老艺人对传统艺术的执着热爱,也抵不住快时光中的生活变迁。

  时光中的叹息

  八季锦的大染坊收归公有,再加之外贸布匹大量进入广州,工厂批量加工的服装冲击要慢工出细活的刘氏家传手艺,本应传承祖艺的刘氏传人也进厂做了现代生产车间的主任。造纸艺人的后辈,也再不愿守着日日重复的手工劳作,去对抗工业化生产出来的批量纸张,大山的孩子渐渐走出了竹林,走进了城市,化在了打工者的浪潮之中,再难辨认。制陶的匠人,父一辈还在坚守着技艺,但孩子们再不愿经历泥火的历练,龙窑的火一经熄灭,就难再续,它的主人扑向了多姿多彩的现代生活,唯留祖辈无奈又孤独的眼神投向繁华的虚空。

  老艺人不可避免地老去了,苍老的手再打不动泥桩、刻不动木头、挥不了水袖、调制不了经久存香的丝绸染料,当世界各地在呼唤着工匠精神,推行手造艺术品的时候,我们曾经连着土地生长的民艺却如潮水一样消退了。勿说百年世事更迭,哪怕仅仅是30年的传承断裂,就足矣对一项传统民艺造成致命的打击,再坚韧的艺术也断不起根、伤不起魂。

  “民间艺人手工制出的纸里,存有造纸人的体温、血脉和脾气,孤独在纸中沉淀”,其实孤独的并不仅仅是造纸的师傅,所有传承民间技艺,用手工造物的艺人,都将生命赋形于物,让它们在岁月中展现自己的精神和气韵,这种坚守中最不缺的就是孤独。纸里、陶里、布里、木刻里、唱腔里,所有的民间艺术里,都沉淀着乡野之人生命的精魂,如今,它们成了时间中的旧梦,它们都曾是生命的证词,如今是时间飘落的灰烬。(胡艳丽)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《东京暮色》:小津安二郎电影的另一种“语法”

  • 漆永祥:古籍善本何以为文化续脉,为时代添彩

独家策划

推荐阅读
《苍穹之上》涉及了带有挑战性的军工题材,表现改革开放40年,中国军工企业面临各种困难和挑战,奋力追赶世界领先目标,打破西方的技术封锁,独立研发、制造中国自己的型号飞机——歼击机的故事,在话剧舞台上首次塑造了中国航空人的英雄群像。
2019-05-27 13:11
电影以影像的方式,提供了一份正面战场及“看不见的战场”在上海解放前后惊心动魄的斗争史。在这些老电影中,有中国共产党为什么能够迅速稳定局面、恢复上海的生机、保卫上海的安全这些历史难题的答案;也有这段伟大历史中永不湮灭的细节与注脚。
2019-05-27 10:25
《都挺好》火了,“苏大强”主演的《银锭桥》复排了。《茶馆》《窝头会馆》都是“京味儿”,可是《银锭桥》的“味儿”不同,有种云淡风轻的清新。《银锭桥》是一片好景致,一种质朴的艺术情趣。不带任何包袱地去看戏,可能才是欣赏这个戏的最佳方式。
2019-05-24 16:30
日本文艺界对莎士比亚的热爱,或许并不是一个谜。其实早在半个世纪前,大导演黑泽明便被称为“世界电影界的莎士比亚”。黑泽明的身影之后,除了莎士比亚,还有另外一个大文豪的存在,那就是列夫·托尔斯泰。
2019-05-24 16:19
瓦赫坦戈夫曾说“我爱一切的戏剧形式。但最吸引我的,不是日常生活中的一切元素,而是人们精神所生活于其中的那些元素”。这句话很好地诠释了里马斯·图米纳斯《叶甫盖尼·奥涅金》舞台呈现的着力点——重点摹写塔季扬娜的生命图景,展现一种心灵现实。
2019-05-24 16:22
一部融合裸眼3D多媒体特效的舞台剧《三体Ⅱ:黑暗森林》,被誉为“中国戏剧史上的一次科幻启蒙”。那么,炫酷的视觉效果是如何实现的呢?舞台“黑科技”是如何与深沉的剧情碰撞的呢?观众反响又怎样呢?
2019-05-24 09:48
“坚持思想精深、艺术精湛、制作精良相统一”,继承发展马克思主义文论倡导的对文艺作品高标准要求的重要论述。为不负新时代、不负祖国和人民,作家艺术家理应有信仰、有情怀、有担当,勤奋耕耘,精心创作,努力实现“三精”统一,用精品铸就文艺高峰。
2019-05-24 09:30
电视剧《我只喜欢你》近日正在热播,追剧观众纷纷重拾原著《我不喜欢这世界,我只喜欢你》熬夜狂读。早已不再火热的青春文学在这个初夏再度回到了人们的视野,青春文学生存现状这个话题也由此引出。
2019-05-24 09:39
剧本这一前端环节打不牢,后续制作将“地动山摇”。回归内容,回归原创,少一些浮躁,多一些精品,是文艺创作强起来的必经之路。一个不能捍卫源头根本的行业无法持续发展。剧本是立足之本,把文学前端筑牢,把创意基础夯实,才有文艺可持续的繁荣发展。
2019-05-24 09:27
戏剧是一门综合的舞台艺术,戏曲艺术讲究“唱念做打”。民族歌剧,也必须弥补不足,注重艺术呈现的完整性。《松毛岭之恋》在演员代入角色、情节表现以及对舞美、声光电的综合运用等方面,追求准确、生动。
2019-05-23 09:11
京剧与网络游戏对接,原创动漫看上昆曲和古诗词,二次元社区B站刮起强劲中国风……近年来,随着“互联网+”的跨界融合风潮,日益升温的戏曲、古诗词等传统文化,和风生水起的动漫、游戏、小说等二次元虚拟世界,纷纷开始主动融合、跨界联姻。
2019-05-23 11:58
老电影记录着老一辈电影人的芳华,记录着时代变迁的足迹,记录着新中国70年走过的伟大历程。电影修复让更多经典的影片不再褪色,让更多年轻观众欣赏到经典的“真容”,也让老电影中从未褪色的精神与理想延续传承下去,铭刻在一代代中国观众心中。
2019-05-23 09:56
电影《海蒂和爷爷》在观众的企盼声里终于上映,虽然有些姗姗来迟,但却没叫观众失望。少女海蒂成了治愈女孩,她就像阿尔卑斯山上的一脉清泉,汩汩流淌进人们的心灵深处,唤醒人们沉睡的感动。
2019-05-23 10:41
“柳青”是现代文学史上一个响铮铮的名字,他是创作了长篇小说《创业史》的作家,是一位以描写新中国农民命运为使命的思考者,是一个为深入生活深扎农村几十年的“愚人”。今天,他成为话剧的主角,带领观众探讨文学的真谛、引导人们思考人生的价值。
2019-05-23 10:26
真正去发现、探求传播内容的蓝海,去探索利用新技术的深海,去开拓挖掘传播的多种可能性,让创作者的“想要”植入受众的“期待”,成为市场的选择,主导中国原创电视综艺,推动中国原创节目走得更远。
2019-05-23 09:54
年轻时的王蒙肯定是最能当得起“文艺青年”这个词了,以长篇小说《青春万岁》少年成名,其中的一首诗《青春万岁》至今仍是各种朗诵活动中最常被用到的作品之一。再说到“文艺青年”的另外一个含意,那意味着一种永远的“青春态”。
2019-05-22 13:51
十几位享誉国际的亚洲影人,分别以“亚洲电影与文化传承”“亚洲电影与文明互鉴”为主题展开对话,探索亚洲电影文明的创新与传承。电影人们所有话题都指向了同一个词——“我们”。
2019-05-23 10:05
作家的改名其实象征一种“转身”。庆山保持和媒体及受众一定的距离,但她的书写主题依旧和时代贴近,相向而行。读者对作家的接受,她的小说风潮,也几乎与昆德拉、村上春树等作家在中国流行相同步。
2019-05-22 10:14
从新文化运动的发生与影响看中国电影的发展,早期中国电影于激进反传统文化方面在一定意义上是落在时代的后面,但是,从提倡新文化、反封建、追求民主和科学的时代变革要求与倾向而言,早期中国电影未必落后。
2019-05-22 13:01
忠于内心是文德斯的创作“秘笈”,不为商业,不为名利。如今,创作于他更为简单纯粹,他从这种单纯中走向了大境界,就像是《采珠人》呈现的那样,只有宽阔的明月、海面与歌声,那份通透能够直达天心和人心。
2019-05-22 09:38
加载更多