正在阅读: 麦家:破译人心和人性的密码
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

麦家:破译人心和人性的密码

来源:北京日报2019-05-14 09:12

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:徐可

  “人生海海”是一句闽南方言,形容人生像海一样复杂多变,起落浮沉。但,“每个人都跑不掉的,一定要爱上生活”。

  《人生海海》 麦家 著 北京十月文艺出版社 柴利增摄

  时隔八年再出新作,麦家的最新长篇小说《人生海海》,注定让人期待。让人大跌眼镜的是,这部新作却不是大家熟悉的、为他带来巨大声誉的谍战题材,而是“讲述了一个人在时代中穿行缠斗的一生”。“我要另立山头,回到童年,回去故乡,去破译人心和人性的密码。”这是麦家的野心。

  习惯了或者说喜爱麦家谍战小说的读者,初读《人生海海》估计会失望。缓慢平淡的叙事,散文化的语言,使这部小说的开局显得温情脉脉,波澜不惊,与他之前谍战小说的环环相扣、惊心动魄、紧张得喘不过气来形成了鲜明的反差,期待中的剧烈冲突迟迟没有出现。只有耐着性子慢慢看下去,等着作家一层层抽丝剥茧,主人公“上校”的真实面目才慢慢浮出水面,他的充满传奇色彩、波澜壮阔、惊天动地的一生才徐徐展开。

  上校是小说着力塑造的一位英雄形象,是一个近乎完美的道德楷模——有人叫他“上校”,那是尊称;也有人叫他“太监”,那是嘲弄;反而他的本名“蒋正南”倒不太为人所知。他的智谋,他的勇敢,他的善良,他的坎坷,他的遭遇,他的隐忍,让人感动,让人感慨,让人心疼。当然,不止是上校,还有“我”的爷爷、父亲,还有老保长、小瞎子、胡司令、林阿姨,包括“我”的前妻和“我”自己在内,他们的人生遭际,都令人唏嘘不已。

  上校的成功塑造,必将为中国当代文学人物长廊贡献又一独特形象。

  他是绝顶聪明的智者。在国民党军队里,他无师自通,成为一名出色的军医,救人无数,包括共产党的一个大干部。

  他是智勇双全的英雄。作为军统特工,他潜伏在日占区,为国家肃除汉奸、搜集情报;后来又在抗美援朝战场上荣立一等功。

  他是慈悲为怀的善者。虽然屡遭不公,但他始终以悲悯之心善待别人。在故事的最开篇,就是中华人民共和国成立以来最动荡的一段时期。上校用躲避的方式来对抗那个时代,不参加人与人之间的仇恨。他承受着人们对他不怀好意的揣测,却依然乐善好施,还救治了喝农药自杀的“门耶稣”。面对人性之恶,上校始终保持善良。他一生历尽磨难,却不改初心,保持着对祖国的赤诚,即便疯了仍意欲在自己腹部刻下“国家兴亡匹夫有责”。

  当然,他不是一个十全十美的圣人,他的缺陷和污点也十分明显。年轻时,亡父尸骨未寒,他便跟人通奸;在上海,他出入青楼;他被日本女人和女汉奸包养,甚至被日本女人和女汉奸在肚皮上刺上了字。这刺字成了他一生的污点、奇耻大辱。他宁肯一辈子打光棍,宁肯被开除军籍遣返老家,宁肯被视为“不男人”而遭别人耻笑,宁肯犯罪,宁肯死,也要保守住这个秘密。他本是一名战功累累的英雄,这刺字却将他钉死在民族大义的耻辱柱上,导致他终身生活在郁闷的阴影之中,凄惨地度完了这一生。红卫兵的批斗没有整垮他,而当有人执意揭开他的伤疤时,他终于发疯。

  上校是一位神奇的英雄,甚至有几分传奇色彩。看得出作家在他身上寄予了很深的感情,既有崇敬,又有悲悯。也许是用情太深吧,作家笔下的上校形象近乎完美,经历未免过于离奇,比如他利用自己特殊生理优势获取日军情报,这样的想象足够大胆,未免给人不太真实的感觉。但是我却宁愿忽略这份不真实,上校不应该是一位存在于现实中的人物,他只能活在作家的想象中。我能体味到作家对上校的溺爱,在他身上寄托着作家对人性的期望。同样,我也愿意忽略上校的两只猫的不同寻常的寿命,因为它们身上有着上校的精神寄托,所以它们不能死。

  “人生海海,敢死不是勇气,活着才需要勇气。”“世上只有一种英雄主义,就是在认清了生活真相后依然热爱生活。”书中不乏这样的“金句”,这是上校一生的真实写照,也是书中众多人物的人生写照。真与假,善与恶,美与丑,爱与恨,情与仇,高尚与卑劣,光明与黑暗,坚强与懦弱,快乐与悲伤……总是纠缠在一起的,每个人的一生中都逃不开这些纠缠,然而无论生活如何艰难,无论人生如何复杂,我们总要勇敢地活下去,都要保持善良的底色。正像奈保尔所说的:“生活如此绝望,每个人却都兴高采烈地活着。”

  寻找上校的真实面目,是这部小说最大的主题,这种寻找是一个困难的过程。在上校真实面目外面,包裹着重重叠叠的“壳”。只有揭开这一层又一层的壳,我们才能见到上校的“庐山真面目”。为此小说抛弃了全知全能视角的他者叙述方式,而是从一个孩子“我”的视角来讲述故事。这是一个高难动作,其局限是明显的,作家采取的弥补办法是作品中人物的对话、叙述——通过上校、爷爷、父亲、老保长、小瞎子等人大段大段的对话和叙述,一点点还原上校的历史。“我”既是倾听者,又是叙述者,既是见证者,也是参与者,而“我”本人的经历又进一步强化了小说的主题。

  “我想写的是在绝望中诞生的幸运,在艰苦中卓绝的道德。”麦家如是说。这句话可以视为这部小说的注脚。(徐可)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《东京暮色》:小津安二郎电影的另一种“语法”

  • 漆永祥:古籍善本何以为文化续脉,为时代添彩

独家策划

推荐阅读
《苍穹之上》涉及了带有挑战性的军工题材,表现改革开放40年,中国军工企业面临各种困难和挑战,奋力追赶世界领先目标,打破西方的技术封锁,独立研发、制造中国自己的型号飞机——歼击机的故事,在话剧舞台上首次塑造了中国航空人的英雄群像。
2019-05-27 13:11
电影以影像的方式,提供了一份正面战场及“看不见的战场”在上海解放前后惊心动魄的斗争史。在这些老电影中,有中国共产党为什么能够迅速稳定局面、恢复上海的生机、保卫上海的安全这些历史难题的答案;也有这段伟大历史中永不湮灭的细节与注脚。
2019-05-27 10:25
《都挺好》火了,“苏大强”主演的《银锭桥》复排了。《茶馆》《窝头会馆》都是“京味儿”,可是《银锭桥》的“味儿”不同,有种云淡风轻的清新。《银锭桥》是一片好景致,一种质朴的艺术情趣。不带任何包袱地去看戏,可能才是欣赏这个戏的最佳方式。
2019-05-24 16:30
日本文艺界对莎士比亚的热爱,或许并不是一个谜。其实早在半个世纪前,大导演黑泽明便被称为“世界电影界的莎士比亚”。黑泽明的身影之后,除了莎士比亚,还有另外一个大文豪的存在,那就是列夫·托尔斯泰。
2019-05-24 16:19
瓦赫坦戈夫曾说“我爱一切的戏剧形式。但最吸引我的,不是日常生活中的一切元素,而是人们精神所生活于其中的那些元素”。这句话很好地诠释了里马斯·图米纳斯《叶甫盖尼·奥涅金》舞台呈现的着力点——重点摹写塔季扬娜的生命图景,展现一种心灵现实。
2019-05-24 16:22
一部融合裸眼3D多媒体特效的舞台剧《三体Ⅱ:黑暗森林》,被誉为“中国戏剧史上的一次科幻启蒙”。那么,炫酷的视觉效果是如何实现的呢?舞台“黑科技”是如何与深沉的剧情碰撞的呢?观众反响又怎样呢?
2019-05-24 09:48
“坚持思想精深、艺术精湛、制作精良相统一”,继承发展马克思主义文论倡导的对文艺作品高标准要求的重要论述。为不负新时代、不负祖国和人民,作家艺术家理应有信仰、有情怀、有担当,勤奋耕耘,精心创作,努力实现“三精”统一,用精品铸就文艺高峰。
2019-05-24 09:30
电视剧《我只喜欢你》近日正在热播,追剧观众纷纷重拾原著《我不喜欢这世界,我只喜欢你》熬夜狂读。早已不再火热的青春文学在这个初夏再度回到了人们的视野,青春文学生存现状这个话题也由此引出。
2019-05-24 09:39
剧本这一前端环节打不牢,后续制作将“地动山摇”。回归内容,回归原创,少一些浮躁,多一些精品,是文艺创作强起来的必经之路。一个不能捍卫源头根本的行业无法持续发展。剧本是立足之本,把文学前端筑牢,把创意基础夯实,才有文艺可持续的繁荣发展。
2019-05-24 09:27
戏剧是一门综合的舞台艺术,戏曲艺术讲究“唱念做打”。民族歌剧,也必须弥补不足,注重艺术呈现的完整性。《松毛岭之恋》在演员代入角色、情节表现以及对舞美、声光电的综合运用等方面,追求准确、生动。
2019-05-23 09:11
京剧与网络游戏对接,原创动漫看上昆曲和古诗词,二次元社区B站刮起强劲中国风……近年来,随着“互联网+”的跨界融合风潮,日益升温的戏曲、古诗词等传统文化,和风生水起的动漫、游戏、小说等二次元虚拟世界,纷纷开始主动融合、跨界联姻。
2019-05-23 11:58
老电影记录着老一辈电影人的芳华,记录着时代变迁的足迹,记录着新中国70年走过的伟大历程。电影修复让更多经典的影片不再褪色,让更多年轻观众欣赏到经典的“真容”,也让老电影中从未褪色的精神与理想延续传承下去,铭刻在一代代中国观众心中。
2019-05-23 09:56
电影《海蒂和爷爷》在观众的企盼声里终于上映,虽然有些姗姗来迟,但却没叫观众失望。少女海蒂成了治愈女孩,她就像阿尔卑斯山上的一脉清泉,汩汩流淌进人们的心灵深处,唤醒人们沉睡的感动。
2019-05-23 10:41
“柳青”是现代文学史上一个响铮铮的名字,他是创作了长篇小说《创业史》的作家,是一位以描写新中国农民命运为使命的思考者,是一个为深入生活深扎农村几十年的“愚人”。今天,他成为话剧的主角,带领观众探讨文学的真谛、引导人们思考人生的价值。
2019-05-23 10:26
真正去发现、探求传播内容的蓝海,去探索利用新技术的深海,去开拓挖掘传播的多种可能性,让创作者的“想要”植入受众的“期待”,成为市场的选择,主导中国原创电视综艺,推动中国原创节目走得更远。
2019-05-23 09:54
年轻时的王蒙肯定是最能当得起“文艺青年”这个词了,以长篇小说《青春万岁》少年成名,其中的一首诗《青春万岁》至今仍是各种朗诵活动中最常被用到的作品之一。再说到“文艺青年”的另外一个含意,那意味着一种永远的“青春态”。
2019-05-22 13:51
十几位享誉国际的亚洲影人,分别以“亚洲电影与文化传承”“亚洲电影与文明互鉴”为主题展开对话,探索亚洲电影文明的创新与传承。电影人们所有话题都指向了同一个词——“我们”。
2019-05-23 10:05
作家的改名其实象征一种“转身”。庆山保持和媒体及受众一定的距离,但她的书写主题依旧和时代贴近,相向而行。读者对作家的接受,她的小说风潮,也几乎与昆德拉、村上春树等作家在中国流行相同步。
2019-05-22 10:14
从新文化运动的发生与影响看中国电影的发展,早期中国电影于激进反传统文化方面在一定意义上是落在时代的后面,但是,从提倡新文化、反封建、追求民主和科学的时代变革要求与倾向而言,早期中国电影未必落后。
2019-05-22 13:01
忠于内心是文德斯的创作“秘笈”,不为商业,不为名利。如今,创作于他更为简单纯粹,他从这种单纯中走向了大境界,就像是《采珠人》呈现的那样,只有宽阔的明月、海面与歌声,那份通透能够直达天心和人心。
2019-05-22 09:38
加载更多