正在阅读: 内心的安宁与独行的自在
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

内心的安宁与独行的自在

来源:文汇报2019-05-20 10:05

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:袁恒雷

  “你尊重了文字,文字就尊重了你,轻慢了它,它必会使你自取其辱。”这是贾平凹在其40年散文精选集《自在独行》纪念版序中的最后一句话。叙述一如其既往文风平和舒缓,却给人振聋发聩之感。通读全书,贾平凹40余年文坛的起起伏伏都可管窥到。恰是多年的浮沉掠影,让作者更能体味到内心的安宁与独行自在的可贵。

《自在独行》贾平凹著长江文艺出版社出版

  从编选内容看,该书以贾平凹早年作品为主。对于青年写作与中老年写作的风格差异,作者在该书序中就有精彩陈述:“早年注重技巧,想着优美,现在多是杂谈式,有话则长,无话则短,随心所欲,但都是我生命中所体会了的东西。”年少时激情澎湃,真正做到了万事万物皆可入文,看到什么都想写,且写得饱满多汁,富于华彩;上了年纪老辣了、成熟了,却常常由于思虑多而迟迟动不了笔,或者干脆由于种种原因不动笔了。但一旦写出满意的作品,青年时多是清纯纯粹,老年时浑浊精深。在笔者看来,读者之所以格外青睐贾平凹作品,当是对作者年轻时期饱满纯粹的激情所征服,为其笔下纯真质朴的情感所打动。

  全书分为五章,每章内容总体风格趋于一致,从中可看出作者谈论之广、涉猎之博,将中国散文题材延伸到了极处。而且题目并不刻意追求“标题党”,有事说事,文里讲了什么题目就直接说什么。《朋友》《名人》《说请客》《说花钱》《说美容》《关于女人》《关于父子》……瞧瞧,题目都极其接地气,又一眼就明了该文主旨是什么,如此言简意赅式地行文最令人称赏。确实,鲁迅、周作人、林语堂、钱锺书、梁实秋等大家写散文,都是如此命题行文,令人直有回归传统的文人阅读乐趣。

  《纺车声声》堪称全书的压卷之作。全文虽说近7000字,可一旦开始读,便有不忍卒读又不忍释卷之感。这是一篇感念母亲的回忆性散文,全文真的是如同我们平时所说的朴实无华,却打动了无数人,是作者散文中极具代表性的佳作。文中通篇洋溢着浓浓的母爱,和因为母亲的巨大精神强度而给贾家带来的昂扬向上的希望。作者运用白描手法再现了其年少时期家庭的困窘,对话与环境的细腻描写,给读者带来极强的身临其境之感。在父亲被抓、母子三人生活极其被动的情况下,母亲却爆发出巨大的生命能量,激励孩子刻苦攻读。作者母子的相依为命、相互扶持,共同战胜困难的必胜信心,读来颇令人动容。

  这篇文章里信息量特别大,将作者少年时期的求学、劳作、家人相互关照扶持等生活情状一一呈现。母亲是他早年启蒙的智者,作者逐渐理解了母亲的良苦用心。不仅自学初高中文化,还将父亲珍藏多年的几包重要图书通览一过,为通往大学奠定了坚实基础,也为其毕生的创作练就了扎实的童子功。

  在《我的小学》一文中,作者特地提到了一位已记不起姓名的见习女教师,称她为自己写作的启蒙老师,因为她影响了作者的创作观:“不要被什么格式套住你,想要什么就写什么,熟悉什么就写什么,写清、写具体就好了。”

  众所周知,贾平凹的散文与小说都深受中国古典文学的影响,这些痕迹在该书的篇章中更是俯拾皆是。《生活一种》等篇章就颇有《浮生六记》等明清小品的范儿,行文在浅浅的幽默中洋溢着浓郁的乐观生活态度,比如做梦一节就很有沈复等人的生活趣味,“要日记,就记梦。梦醒夜半,不可睁目,慢慢坐起回忆静伏入睡,梦复续之。”文词洗练,半文半白,很有古意。

  再如《读诗能耐热》,是写给友人的书信,款款讲述一位汉中女诗人马迎春的故事。该女子的古体诗与现代诗都极具古典柔情,作者说:“她的诗柔而不媚,活泼泼的,意象奇美,自张爱玲以后,有这种感觉的女人委实少见了。”而她本人“善良,优美,沉静而忧郁,敏感而孤独……她是晨雾中草间的露珠,是向晚天边的一抹红云。”作者甚至表示要帮助女诗人出版诗稿——这确实让人有一种酷暑中喜见莲花的清爽。

  作为自上世纪80年代以来享有盛名的作家,贾平凹并不是一帆风顺的,他因作品带来的争议,因患病住院等一系列浮浮沉沉,使他对社会的人情冷暖看得更透彻更全面。在诸如《看人》《朋友》等篇章中,读者在其轻松诙谐的笔触中会心地产生了心灵的共鸣,那是作者得失多次后命运给予的回馈。读这样一位生活智者的书,可以帮助我们心平气和地面对遇到的一切纷扰,从而活得更加坦然。

  作家大多愿意回到故乡搜集写作素材,因为那儿有天然的亲近感。作者回到小学故地,回到商州,书写出来的作品都很打动人。看《秦腔》,很有《老残游记》和《社戏》的感觉,描写细致生动,将台上台下人们的情状全面呈现,如在眼前如在耳畔。《商州又录》的几则故事,特有古代笔记小说趣味,寥寥几笔,一个个人物形象就活脱脱地跃然纸上,作者依次写了对着太阳耀蛋的小妞儿、打猎的祖孙、用吊篮养儿子的女人、方圆几十里的后生给她唱花鼓的独生美女、吃蛋柿的女人、山里女人生产、“车闸”寡妇、采药人、砍荆条去世的汉子、看电影的青年男女们、一对相依为命的祖孙等,展现了商州的生活风貌,极富诗意的环境描写也展示了当地虽贫困却恬淡的牧歌生活,可谓贾平凹的乡愁写作。再如《静虚村记》《白浪街》《在米脂》《走三边》等,将陕北的风土人情蓦写得极好,有对比、有阐释,富于地方特色——特别是将西北地区人民的饮食、婚俗、爱恋娓娓道来,爽朗质朴、真挚大胆,颇有先秦遗风。再加上对唱的陕北小调,听来甚是爽利,和城市局促的爱情真有天壤之别,陕北民风的淳朴大方更令人神往。(袁恒雷)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 曾 晗:充满治愈力量的《龙猫》

  • 漆子扬:善本流传泽后世,牙签万轴待今朝

独家策划

推荐阅读
那么何谓好的文艺评论?简单的、空洞的、结论性的评论一定不是理想的文艺评论。我们可以做一个比喻,好的文艺评论应兼具“学院派”的严谨思维、“专业派”的技艺知识和“爱好派”的热度与激情,同时,它还必须在史论结合而非主观臆断的坐标里去挖掘艺术的本质。
2019-06-26 09:48
用笔,在中西绘画中,都是一个重要的元素。大部分中国油画家对于西洋绘画用笔问题缺少关注,笔者近年大量观览西方经典绘画原作,一个重要的发现,就是西洋绘画最高级的状态,其实也表现着精妙绝伦的用笔。
2019-06-26 09:44
尽管国家广播电视总局此次颁布的“限古令”使得众多古装剧的拍摄和播出遭遇困境,但是对于古装剧的整治和调控是势在必行的。这个政策的初心,其实都是为了更好地规范古装剧以及整个电视剧市场的发展,在某种程度上,这个政策可以倒逼国内电视剧市场进行创新。
2019-06-25 16:08
在诸多业内人士和观众的强烈推荐下,上映12天的《绝杀慕尼黑》票房刚刚突破6000万元,可以说,其市场表现远远低于人们此前的预期。回过头,再看《绝杀慕尼黑》在俄罗斯本土的强势表现,或许就能预见哪一部体育电影可以成为国内市场的爆款了。
2019-06-25 15:59
在电视剧《芝麻胡同》里,许多细节充满了风物之美,满载着对那个逝去的老北京的追念,也和人物性格命运息息相关。成就了《芝麻胡同》的,不只有这些风物人情,还在于写出了人的复杂性。主人公严振声,善良、精明、仗义,为人处世上,也是体面从容。
2019-06-25 10:17
短视频平台不应成为各类“抖机灵”商家的云集之地。任何新业态新模式或平台经济样板,都应该合法有效。假冒伪劣产品就算有更多的网红卖力吆喝,也终究免不了被严惩的命运。不在实体商品与服务上狠下功夫,却在渠道与营销上玩猫腻,终究是舍本逐末之举。
2019-06-24 10:02
《少年派》中的对话式代际交流是可贵的。这或许是《少年派》之所以浓墨重彩呈现代际交流方式改变的初心所在。作为能够同时将大人和孩子吸引到电视机前的“客厅剧”,该剧消除了代际关系隔阂,传导出属于这个时代的正能量教育观。
2019-06-24 10:04
好演员是《破冰行动》成功的关键之一,吴刚、王劲松等老戏骨在剧中成功塑造了各类形象。反脸谱化的人物设定在使人物性格更加丰满的同时,也增强了剧情的悬念感,引发观众参与猜测讨论,使该剧引人入胜。
2019-06-24 10:16
这些烟草镜头被贴上剧中人物的标签后,往往掩盖了其作为陋习的一面,严重地误导了公众。只有发挥影视评选的导向作用,才能倒逼影视工作者积极创新,探索更多可替代的表现形式,让影视作品远离“烟味儿”。
2019-06-24 09:56
对戏剧而言,表演是重要的,而长期不断锤炼升华的表演,才是具有长久魅力的艺术。此外,所谓经典戏剧,是需要历史积淀和观众检验的,不是快马加鞭一蹴而就的,因此要创造戏剧高峰作品,需要脚踏实地、不断探索、反复锤炼、精益求精的过程。
2019-06-21 16:30
“现在大家对科幻文学的关注度确实有所提升,但我们不能盲目乐观。”在科幻作家陈楸帆眼中,要说科幻文学热来了,其实未必:无论是资本投入还是作品出版,年轻作家们的出版渠道并没有因此增多。
2019-06-21 15:56
商业大片有着相对固化的情节套路,习惯这类电影的观众能在短时间内迅速评判影片的优劣。汤惟杰认为,商业电影的性质决定了它必须从一开始就迅速吸引观众的眼球,十几分钟内就评判其优劣一般行得通,但是对于一些文艺片或纪录片,则不推荐用这样的心态去欣赏。
2019-06-21 15:26
动画大师宫崎骏的作品,给人们带来一个温暖治愈的童话世界。宫崎骏笔下的世界柔软美好,可这并不意味着他的作品回避了世间的残酷和人生深度的探寻。他的作品在传递爱的同时,也会传递反战、环保观念,会有许多关于人生与哲学的反思。
2019-06-21 09:41
激动人心、热血澎湃的篮球比赛,是影片最大看点。即使不懂篮球的观众,也能被片中激烈的对抗点燃内心的激情。除了表现体育运动的正力量、竞技比赛的激烈之外,影片还将镜头对准了个体的人。篮球队在夺得奥运冠军的同时,也明白了亲情、友情、爱情的真谛。
2019-06-21 10:25
在《流浪地球》爆红之后,科幻电影成为今年最受欢迎的类型影片。猫眼研究院院长刘鹏表示,2019年是中国科幻电影的关键节点。他认为,在《流浪地球》的带动下,2019年中国含科幻标签电影的票房,将会首次超过好莱坞电影在中国的票房。
2019-06-21 10:35
《带着爸爸去留学》正在播出,引发观众对于子女出国留学展开话题讨论。导演姚晓峰透露,该剧的灵感来源于亲身经历,之所以这么热衷都市题材,原因之一便是“想对大家共同关心的一些社会问题做出解答”。
2019-06-21 10:18
影视作品能够观照社会、传达力量,带给观众不同的感受与思考。无论电影还是电视剧创作都应具有坚守精神,在表达创作主张的同时坚守文化导向、传播主流价值,这是影视创作者应有的使命与担当。当下,春天已然到来,真正优秀的作品一定能够脱颖而出。
2019-06-20 16:07
随着移动互联网的愈发成熟,短视频逐渐成为最受大众喜爱的文艺样态之一。短视频的出现打破了传统审美与创作习惯,在无处不传媒、物物是媒介、人人可创作的当下,短视频成为一种崭新的视像传播样式。
2019-06-20 16:19
《大闹天宫》讲述的是全世界观众看得懂、还能够打动他们的故事。影片表面是讲中国传统故事,但它传递的内核却是全世界普遍能理解的,那就是对旧有秩序的挑战、对自由的求索,以及果敢的进取精神。这样的《大闹天宫》以宏大的格局带着中国故事惊艳四方。
2019-06-20 10:00
类型片那么多,中国科幻电影缘何成为其中被业界一致看好的种类?中国科幻片的崛起有目共睹,国际知名电影人纷纷点赞《流浪地球》。在他们看来,中国科幻赢在国际水准的制作,更赢在其中的中国味道。
2019-06-19 10:29
加载更多