正在阅读: 《云中记》:返魅的书写与有为的文学
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

《云中记》:返魅的书写与有为的文学

来源:北京日报2019-05-21 10:33

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:李婧婧

  我一动不动坐在那里,开始书写,一个人,一个村庄。从开始,我就明确地知道,这个人将要消失,这个村庄也将要消失。我没有按照写作畅销书的路数,在《尘埃落定》所开辟出的熟悉地盘上重复自己。我愿意写出生命所经历的磨难、罪过、悲苦,但我更愿意写出经历过这一切后,人性的温暖和闪光。 ——阿来

  作家自觉地成为时代的同行者,参与到社会重大历史事件中,建构文学意义上的创伤记忆,本身是有内在深度的写作。汶川大地震后,文学对其的书写并不在少数。但是,相较于展示苦难的即时性写作,文学的意义更在于其审美与救赎功能。诚如鲁迅先生所言:“长歌当哭,是必须在痛定之后的”,只有当写作者不再沉湎于灾难之中,才能保持身为写作者的冷静与自持,也只有当写作者与苦难拉开了足够的时空距离,他才能以更广阔的视野呈现更深层次的悲剧意蕴与文化反思。

  《云中记》

  阿来 著

  北京十月文艺出版社

  阿来的《云中记》正是十年之后汶川大地震在文学中的再度呈现。千年动荡的岁月里,云中村是人们赖以生存的天堂;一次地震,却使它变成被山神抛弃、被科学判定即将消失的村落。地震发生的数年后,祭师阿巴回到云中村,履行身为祭师的责任——照顾留在那里的鬼魂。阿巴走遍每一户人家,在他们门前熏香、摇铃、击鼓,唤回那些飘荡的亡灵,给予他们慰藉。他甚至独自完成数年前本该由全村人共同参与的祭祀山神的仪式。最后,阿巴留在了云中村,与马、石碉、鹿为伴,等待那场随时可能发生的滑坡,陪伴云中村彻底消失。

  饶有意味的是,作为云中村“最后一个”祭师,阿巴的祭礼却是在政府开办的非物质文化遗产传承人培训班习得,而作为传统生活秩序的维护者,他甚至怀疑这个世界上是否真有魂灵。传统的断裂、现代性的建立,在“祭师”这一身份上表现得尤为明显,阿巴面临着比普通人更为强烈的坚守或放弃的两难。直到在妹妹被废墟掩盖的地方诉说仁钦的现状时,看到两朵鸢尾花应声开放,他才真正相信魂灵的存在。

  祭师、魂灵、山神,《云中记》的写作对象与“现代性”截然悖反,而这样的书写在小说里比比皆是:地震发生的数年前,云中村曾出现过一次巨大的滑坡,似是灾难到来的预演;地震发生的数月前,陪伴云中村人千百年的老柏树突然死去,无异于大自然发出的警告;地震发生之后,来自神山的泉水断流……神谕无一不指向云中村的最终消亡。区别于以往歌颂式或苦难式的灾难文学叙事,阿来选择了带有神话色彩的叙事方式,这也使《云中记》呈现出一种新鲜而强劲的气质。

  在现代科学的烛照下,人们逐渐丧失了对自然与神灵的崇拜,也由此失却了敬畏之心。然而,现代性与反抗现代性是一段共生的历史,祛魅与返魅也成为文学创作的两种不同向度。《云中记》正是一次返魅的书写。阿来将大自然作为独立的叙述对象,在《云中记》里,大自然有自足的精神与灵魂,它从背景走向台前,成为具有独立品格的、极具神性色彩的个体元素。

  地震发生的瞬间,“潜伏的巨兽咬断了岩层的牙齿,剧痛产生力量,闪电一般窜过层层叠叠的岩层,在云中村东边几十公里,窜出了地表。一股洪流把破碎的岩石,入睡时间各不相同的岩石喷出了地表。”阿来以“巨兽”书写地震,他的笔下,万物有灵。于是,云中村成为自然神性的现代遗留,老柏树、神山、泉水、鸢尾花、云雀、鹿、马……它们共同构成了别具山野风趣与神秘之美的云中村,一个巨大的隐喻场,一个丰富的意象世界。在失序甚至无序的特殊环境下,阿来还原了自然的原始性,并赋予它们主体性的言说。

  生活在云中村的人们,也在一定程度上代表着古老文明的守护者。他们有神秘的族源神话,崇敬神山与神树,他们有自己的语言和自足的生存方式,世代因循着古老戒律与法则。对于现代都市而言,云中村似是桃花源。但是,地震使得云中村人的生活链条出现前所未有的断裂,他们被迫迁离故土,去移民村适应新的生存法则。

  与云中村一同失落的,是云中村人古老的神话、千百年的信仰和业已形成的族群特质。在移民村,他们不再祭祀山神,不再供奉祖师像,女人用的自制动物油脂换成了超市里香气袭人的头油,孩子们也开口说新地方的话语,在那里,云中村人重新建立了生活秩序——那是属于城市人的生存方式,是被规训过的现代法则。由此,阿来的《云中记》呈现出另一重断裂,即现代化进程中,命运之嬗变。

  不难发现,在地震发生之前,现代化已经悄然侵袭了云中村:全村通电,家家户户有了信号与电视;人们开始用机器耕地打麦,在高速运转的机器声里,人们再也不能悠悠地歌唱;传承百年的家族徽章被遗忘,人们甚至忘记了它们的来历;古老的语言不能表达如今的思想,新字新词渗入了云中村人的话语。但是,现代性的建立本该是一个漫长的过程,灾难的降临却使得云中村与其自身的传统陡然断裂,于是,神性被科学消解,原初信仰被现代话语彻底解构。地震带来的断裂,不仅是神山上日益扩大的裂口,更是云中村乃至现代社会里,神性的荒芜和传统的断裂。从这个意义上来说,《云中记》已不仅仅是地震死难者的安魂曲,更是阿来为古老文明书写的挽歌。

  在中国当代文学里,自然灾难文学长期处于缺位状态。对于写作者而言,如何面对重大社会题材、如何书写具有共性的创伤记忆、如何呈现广阔的现实图景与时代面相,是自然灾难文学写作时必然面临的挑战。阿来是极克制的,他所呈现的不是纪实性的事件和符号化的创伤,他以鲜为人知的特殊族群为写作对象,以原始而神秘的意象群唤回人们对大自然的谦逊与敬畏,更以云中村的消亡窥视现代化的结果。《云中记》是有为的文学,它以多重的悲剧感抵抗人们对灾难的遗忘,更呈现出痛定之后,文学对于人心的抚慰与救赎。(李婧婧)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 曾 晗:充满治愈力量的《龙猫》

  • 漆子扬:善本流传泽后世,牙签万轴待今朝

独家策划

推荐阅读
那么何谓好的文艺评论?简单的、空洞的、结论性的评论一定不是理想的文艺评论。我们可以做一个比喻,好的文艺评论应兼具“学院派”的严谨思维、“专业派”的技艺知识和“爱好派”的热度与激情,同时,它还必须在史论结合而非主观臆断的坐标里去挖掘艺术的本质。
2019-06-26 09:48
用笔,在中西绘画中,都是一个重要的元素。大部分中国油画家对于西洋绘画用笔问题缺少关注,笔者近年大量观览西方经典绘画原作,一个重要的发现,就是西洋绘画最高级的状态,其实也表现着精妙绝伦的用笔。
2019-06-26 09:44
尽管国家广播电视总局此次颁布的“限古令”使得众多古装剧的拍摄和播出遭遇困境,但是对于古装剧的整治和调控是势在必行的。这个政策的初心,其实都是为了更好地规范古装剧以及整个电视剧市场的发展,在某种程度上,这个政策可以倒逼国内电视剧市场进行创新。
2019-06-25 16:08
在诸多业内人士和观众的强烈推荐下,上映12天的《绝杀慕尼黑》票房刚刚突破6000万元,可以说,其市场表现远远低于人们此前的预期。回过头,再看《绝杀慕尼黑》在俄罗斯本土的强势表现,或许就能预见哪一部体育电影可以成为国内市场的爆款了。
2019-06-25 15:59
在电视剧《芝麻胡同》里,许多细节充满了风物之美,满载着对那个逝去的老北京的追念,也和人物性格命运息息相关。成就了《芝麻胡同》的,不只有这些风物人情,还在于写出了人的复杂性。主人公严振声,善良、精明、仗义,为人处世上,也是体面从容。
2019-06-25 10:17
短视频平台不应成为各类“抖机灵”商家的云集之地。任何新业态新模式或平台经济样板,都应该合法有效。假冒伪劣产品就算有更多的网红卖力吆喝,也终究免不了被严惩的命运。不在实体商品与服务上狠下功夫,却在渠道与营销上玩猫腻,终究是舍本逐末之举。
2019-06-24 10:02
《少年派》中的对话式代际交流是可贵的。这或许是《少年派》之所以浓墨重彩呈现代际交流方式改变的初心所在。作为能够同时将大人和孩子吸引到电视机前的“客厅剧”,该剧消除了代际关系隔阂,传导出属于这个时代的正能量教育观。
2019-06-24 10:04
好演员是《破冰行动》成功的关键之一,吴刚、王劲松等老戏骨在剧中成功塑造了各类形象。反脸谱化的人物设定在使人物性格更加丰满的同时,也增强了剧情的悬念感,引发观众参与猜测讨论,使该剧引人入胜。
2019-06-24 10:16
这些烟草镜头被贴上剧中人物的标签后,往往掩盖了其作为陋习的一面,严重地误导了公众。只有发挥影视评选的导向作用,才能倒逼影视工作者积极创新,探索更多可替代的表现形式,让影视作品远离“烟味儿”。
2019-06-24 09:56
对戏剧而言,表演是重要的,而长期不断锤炼升华的表演,才是具有长久魅力的艺术。此外,所谓经典戏剧,是需要历史积淀和观众检验的,不是快马加鞭一蹴而就的,因此要创造戏剧高峰作品,需要脚踏实地、不断探索、反复锤炼、精益求精的过程。
2019-06-21 16:30
“现在大家对科幻文学的关注度确实有所提升,但我们不能盲目乐观。”在科幻作家陈楸帆眼中,要说科幻文学热来了,其实未必:无论是资本投入还是作品出版,年轻作家们的出版渠道并没有因此增多。
2019-06-21 15:56
商业大片有着相对固化的情节套路,习惯这类电影的观众能在短时间内迅速评判影片的优劣。汤惟杰认为,商业电影的性质决定了它必须从一开始就迅速吸引观众的眼球,十几分钟内就评判其优劣一般行得通,但是对于一些文艺片或纪录片,则不推荐用这样的心态去欣赏。
2019-06-21 15:26
动画大师宫崎骏的作品,给人们带来一个温暖治愈的童话世界。宫崎骏笔下的世界柔软美好,可这并不意味着他的作品回避了世间的残酷和人生深度的探寻。他的作品在传递爱的同时,也会传递反战、环保观念,会有许多关于人生与哲学的反思。
2019-06-21 09:41
激动人心、热血澎湃的篮球比赛,是影片最大看点。即使不懂篮球的观众,也能被片中激烈的对抗点燃内心的激情。除了表现体育运动的正力量、竞技比赛的激烈之外,影片还将镜头对准了个体的人。篮球队在夺得奥运冠军的同时,也明白了亲情、友情、爱情的真谛。
2019-06-21 10:25
在《流浪地球》爆红之后,科幻电影成为今年最受欢迎的类型影片。猫眼研究院院长刘鹏表示,2019年是中国科幻电影的关键节点。他认为,在《流浪地球》的带动下,2019年中国含科幻标签电影的票房,将会首次超过好莱坞电影在中国的票房。
2019-06-21 10:35
《带着爸爸去留学》正在播出,引发观众对于子女出国留学展开话题讨论。导演姚晓峰透露,该剧的灵感来源于亲身经历,之所以这么热衷都市题材,原因之一便是“想对大家共同关心的一些社会问题做出解答”。
2019-06-21 10:18
影视作品能够观照社会、传达力量,带给观众不同的感受与思考。无论电影还是电视剧创作都应具有坚守精神,在表达创作主张的同时坚守文化导向、传播主流价值,这是影视创作者应有的使命与担当。当下,春天已然到来,真正优秀的作品一定能够脱颖而出。
2019-06-20 16:07
随着移动互联网的愈发成熟,短视频逐渐成为最受大众喜爱的文艺样态之一。短视频的出现打破了传统审美与创作习惯,在无处不传媒、物物是媒介、人人可创作的当下,短视频成为一种崭新的视像传播样式。
2019-06-20 16:19
《大闹天宫》讲述的是全世界观众看得懂、还能够打动他们的故事。影片表面是讲中国传统故事,但它传递的内核却是全世界普遍能理解的,那就是对旧有秩序的挑战、对自由的求索,以及果敢的进取精神。这样的《大闹天宫》以宏大的格局带着中国故事惊艳四方。
2019-06-20 10:00
类型片那么多,中国科幻电影缘何成为其中被业界一致看好的种类?中国科幻片的崛起有目共睹,国际知名电影人纷纷点赞《流浪地球》。在他们看来,中国科幻赢在国际水准的制作,更赢在其中的中国味道。
2019-06-19 10:29
加载更多