正在阅读: 绘画是梦境让人看见不曾看见的东西
首页> 光明文艺评论频道> 玩艺 > 正文

绘画是梦境让人看见不曾看见的东西

来源:北京青年报2019-05-21 10:38

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:李喆

  5月12日,初夏的第一场雨带来清新的空气,午后的中国油画院,庄重又美。著名油画家杨飞云甫一露面就被眼尖的会员发现,早早聚集在美术馆门前的青睐会员跟随杨院长进入展馆,杨飞云、芃芃亲和真诚的艺术分享和回答使大家收获满满干货。油画院是中国艺术研究院的学术创作研究机构,日常围绕创作研究、教学培训、展览交流三个方面做研究。“十多年来办了上百场展览,是希望研究机构不要成为一个象牙塔,关起门来自我在这个小圈子里面玩,尽可能让油画艺术走进现实,走进大家的心目当中。”杨飞云院长介绍道,此次芃芃、尤勇个展是中国油画院“尽我所能”系列中青年画家的展览,“尽其所能,从画家长时间的积累里挑选,拿出来呈现。”

  杨飞云

  尤勇

  

  摄影/海林

  芃芃已经画了40年,从最早用笔到后来的博物馆临摹、写生、风景,160幅画的呈现可以说是一次学术梳理性的展览。在芃芃看来,绘画是情感和精神的寄托,使她懂得欣赏大师,传达出美好。在杨老师眼里,高徒尤勇自幼就表现出优秀的绘画天性,从央美到艺术研究院的博士生,他几乎不懂得业余为何物,画真写物的本事可以指哪打哪,别人走一条路都费劲,而他却有多条路摆在眼前。在尤勇看来,绘画是梦,梦境是心灵,让人看见别人不曾看见的东西。他觉得画家不是在黑匣子里,而是传递着生命。油画家芃芃、尤勇分别为会员导览了《正心观物·芃芃绘画作品展》《学而时习·尤勇个展》,这些作品的丰富内涵、艺术家的儒雅博学以及对艺术的热爱与思考,感染到每一颗走进展览的心。

  只要当时感动我的、特别强烈的都能画好

  寻访从美术馆展厅开始,芃芃边带大家看画展边分享自己的艺术之路,“我那时在老中央美院住,看见人家画得好就想画成那样,一直就这么画。看得多,对于大师的画的理解就不一样,我喜欢那种散发出来的气息,我也希望自己的画能有那样一种气息。我好像从来不去研究技法,有的画我觉得不满意,至少能让大家感觉到舒服。”大家一致感觉她的画色彩不强烈,很朴素,就像“大地的颜色”,芃芃笑道:“我想更多是性格原因,我有点理工科的思维方式,喜欢有逻辑性、有条理。那时住在美院特方便,抓住很多老先生就问,他们站外面就会给你讲,这块颜色怎么怎么样。我喜欢塞尚,他特别打动我。”

  首先看到的是静物,从吃的菜花开始到好看的瓶瓶罐罐,“我很小就学画画,就想画好,比较单纯。这点我挺幸运,连杨老师都羡慕我了。”芃芃说道, “我出去都是写生,从不拍了照片回来画,即使画不完也就放那了。写生是在那种状态的一种节奏,要是离开那种状态就不对了。”她对写生的体会是:“只要当时感动我的、特别强烈的都能画好。有的过多少年以后自己看不出来,别人都说好,结构和遥远的意境能画出来。画风景特别手忙脚乱,扑上去全力以赴,画不完就第二天、第三天同一个时间再去。我曾经看到柯罗有幅画,他画了21天,每天就那个时间去,最后传达出来的感觉特别好。”

  在芃芃的画里,圣彼得堡的街道寥寥几笔就显出神韵,“我喜欢看结构,画都是大的,不太抠细节。”芃芃说。

  芃芃的博物馆临摹丰富,有人说她“比巴尔蒂斯还塞尚”,芃芃坦陈,“是人家的东西好,我喜欢塞尚,临起来相对得心应手,包括陈丹青老师也说好。” 她的第一张油画直接就临的塞尚,“1988年画的,现在看临不出来那么多小细节,想想那时候还挺会画的。”她指着在维也纳临的委拉斯贵兹笑着说,“我特喜欢他,但可能气质不像,我特想把小公主的好,那种优雅、轻松临出来,但是最后临的完全不是委拉斯贵兹,就成了我。”在冬宫临的鲁本斯前,她分享对罩染的理解,“用一些淡淡的颜色,用油蘸一点点颜色,一层一层往上走,最后东西特薄,透明的。我们直接用颜料往上走,所以直接画法出不来透明的感觉。”

  转过一面墙,杨飞云画的一系列芃芃映入眼帘,第一张画的芃芃还不到13岁,大家赞叹不已,“13岁我就跟他画画,那时铁路局系统的很多孩子跟他学画画。一星期要拿几张作业去交,可能我那天戴了新头巾他觉得好看,就让我坐那,他画。现在想画得挺快的,也就两小时,可是我觉得特难受,就是坐不住。”除此之外还有八十年代各个时期的芃芃。除了叹服杨飞云对细节的处理,对光线的敏锐,大家更感念这些画的珍贵,“那时大家都有共同的标准,追求艺术的氛围特别好。”芃芃也难忘那个艺术的黄金时代,“刚开始不懂,靠直觉就往上画,后来毕竟跟老师学得太多了,想得太多了会在意。靳尚谊先生特别强调空间很重要,没有空间油画的好看就会损失很多。后来知道边线都太硬肯定是不对的,前面的要清楚,后面的就是过去的,一点一点找那个面。”

  大家最后驻足在一批风景画前,俄罗斯、德国古堡、法国修道院、西双版纳、塞罕坝、蔚县、太行山等景色尽收,有会员觉得其中一幅画的不同,“抓住颜色,有层次。”芃芃表示:“油画最重要的是感受,怎么表达出来。油画颜料有它的美丽,可能这个景色让大家觉得好看,一棵树带出生机盎然,带来一种春天丰富的感觉。”

  看《千里江山图》,会有跟随它在山里游走的感觉

  走出美术馆,跟随尤勇进入青年展厅,迎面的一幅画很打动人,“大家可以结合后面的画一起看,是我九年前在圣彼得堡的一个美术学院里画的,走廊的两头。这是从最黑的地方看向最亮的地方,另一幅是从最亮的地方看向最暗的通道。我当时不知道为什么对这个场景特别有感触,就先画了。后来读了柏拉图的‘洞穴囚徒’,有了一种对光明的向往的体会。”

  他分享在彼得堡的感受,早上在冬宫临,下午在街上画风景。“彼得堡整个城市的规划特征是,所有的建筑必须一样高,凸显出教堂的崇高。欧洲两希文明,希腊崇尚理性,希伯来崇尚信仰,我从建筑和风景里体会到,用风景的方式表现出来,不取它视觉的表层,而是取它更深的含义。比如说雁渡寒潭,用大雁飞过水面,水面不留倒影,来说明君子‘事来而心始动,事过而心随空’,当我们遇到事情时,心就像水面一样,它来的时候反映它,它过去的时候就不要反映它了。中国的成语很有意思,把意思埋藏在视觉里面。”

  在维也纳临的维米尔,在冬宫临的伦勃朗,在西班牙临的格列柯,三幅大尺寸的原典临摹观之震撼。有会员问尤勇在冬宫什么感觉?“累,每天只给两个小时,六点多起床走到冬宫,把材料工具从仓库里搬过去,画两个小时,九点再搬回去。基本上就没有任何反应,赶紧画。回家路上才来得及反省得失,第二天再调整。”一幅杨飞云在画室的场景画令人好奇,为何画中会出现不在现场的几只鹿?“我用鹿做了一个对画的分割,因为我当时对变奏曲有一个很深的体会,主旋律不断在乐章里重复出现、变化,制造不同的情绪,我想用鹿制造这种效果。包括欣赏中国长卷也是这样的想法,希望画面里有一个东西可以分割那么长的尺度。油画通常是正正方方,一眼能看完,长卷不是能一眼看完的,这有一点点像音乐和电影,需要花时间来进入不同情景,所以要制造节奏给它。看《千里江山图》,我会有跟随它在山里游走的感觉,我试图去制造这种效果。”

  这种尝试在接下来的一幅画中更为明显而有特色,画被钉在两面墙的衔接处,拐了一个弯,画面也变得立体起来,“我是用窗帘来做对画的分割,窗帘在画面中不断地分割,重复又变化。包括我又临摹了很多画,中国的、西方的,不断有能让人进去的空间,但它又是在一个现实的空间里。”尤勇告诉大家,“这在油画里叫做开窗:在现实里引入非现实性的东西,比如这种重复不会在现实中出现,但会在画面中出现,让人看到一个现实中看不到又跟现实很接近的东西。包括刚才看芃芃老师的静物,你回家一看静物不是这样的,但是你获得了一种看静物的眼光。你觉得静物挺好看的,那一刹那就是审美的开始。但是你用相机拍不出来,这就是绘画艺术的魅力。”

  在跟自画像有关的区域,一张画家30岁时的侧面自画像吸引不少目光,“我是拿两面镜子,用一面镜子反映自己的侧面,然后再用一面镜子反射另一面镜子所反射的,正面看着它画的。”右边一幅笼子里的兔子也出现在自画像区域,“之所以放在这里,因为自画像不仅是画自己的形象,这只是物理的。所有绘画某种意义上都是自画像,这取决于对‘自’的解释,除了物理的,还有就是对自己情感和心境的投射,比如说这只兔子,我捕捉的就是它在笼子里有吃有喝,但失去自由,没有办法去享受兔子本该有的自由生活状态。”

  另一半展厅是画室外的写生作品空间,一幅色彩斑斓的鱼吸引了两岁半的小男孩莱迪,他用小手指着认真地数出八条鱼,妈妈拍下这个可爱的瞬间。“这是在墨尔本跟作家周晓枫在一起,她每天去菜场买菜,有天买回来鱼我就画,后来她解剖鱼写出散文《池鱼》,最后做熟被吃掉。”就像周晓枫散文描述的那样,“画板上的鱼栩栩如生,煎锅里的鱼香消玉殒。”这几条样貌奇特的鱼的漂流记,令人各有感念。

  转过来的一面墙是《光洒在大地上的风景》,“光线对情绪的表达是很有意义的,我之所以在肖像画上排斥用光,是源于一次特别的经历:我在美国给一位有名望的人画肖像,我把眼镜的投影画在了脸上。我觉得我画得没有任何问题,但是他家人过来一看脸就有点绿,他们就觉得为什么脸上有一道黑,并不是他们不懂,而是我们日常根本‘看不到’阴影。比如你们现在看我,并不会去观察光影,本能中最大最强的并不是捕捉光影。但是看风景,光影制造情绪的份额就很重,文艺复兴以来,画法慢慢把人拘禁在一个小黑屋里,就像照相机的暗箱,有了透视、明暗,有了光对色彩的投射。100年前五四运动科学被提到一个重要的‘赛先生’,我们在反思,崇尚科学对人意味着什么?科学或理性是把东西对象化,但艺术里面不只是这个,艺术里面有更大的道理。那个阴影事件之后,我就在反思,我们会这么盲目地像照相机一样去看世界,是因为我们的一些训练是唯理主义,使我们能力很强但是没有创造力。这个创造力并不是说我要发明一个新的东西,而是不自觉、不省察。”

  看了许多中国的绘画尤勇觉得“色彩不一定由光来决定,决定色彩的是质”,尤勇指着一幅画中的南瓜说,“这里我去掉明暗,不以明暗为转移,看起来像在阳光下,实际上是在仓库里的暗处。让色彩本身出来说话,我觉得梵高好,用的都是心里的光,不是物理的光。”他又说,照相机为什么在鄙视链的下端?它没有任何主观的东西,摄影师可以很好,摄影师提供了一种眼光、一种角度。获得那个眼光之后,再去看世界会发现世界美一点。

  尤勇在最后特别介绍了他画的两个同龄人,“一个人是小时候发烧烧坏了,嘴合不上,一只手是枯干的。他人特别善良,帮我拎东西特别高兴,画的是他被光照的一刹那,他有我们没办法得到的快乐和善良。他妈妈每天把饭咀嚼完用勺子塞到他喉咙里,20多年一直这样照顾他。另一个人是村长的儿子,小时候他爸爸砍柴把一只眼睛崩瞎了,他没有受过教育,没有任何本事,每天在村子里晃荡。”

  两个半小时的观展结束,很多会员还留恋在场馆和艺术家身边,他们真诚的分享、发人深省的观点,使很多人产生共鸣。会员里拉告诉记者,她就是觉得高,听完艺术家的分享感受到一种向上的力量。小儿子不闹还最喜欢那幅鱼,这让她感到震动,她说以后要带孩子多接触真的艺术。油画艺术,往往囿于高端,看的人不太懂得如何欣赏,听闻这样的收获,让人心生温暖。雨时下时停,风时缓时骤,流连在两处展馆,偶听枝头鸟鸣,更觉心安。

  现场互动

  提问一:请您分享一下绘画艺术带来的收获,现在各种各样的展览非常多,如何看展并提高自己的审美?

  杨飞云:从今天的展来说,芃芃比较有代表性。她对绘画的兴趣并不是别人给的压力,是她自己的追求。她看了很多大师的作品,知道成就好画的原理是什么,好画里面的味道。她画画的方式一直是自己的方式,并没有和别人比技术,而是在感觉上、在艺术品位上。提高审美方面要保持对纯艺术的热情,是在体会艺术品的那一刻。永远要看原作。

  芃芃:我能看懂好画,这个很重要,能得到一些熏陶和升华。每个人都需要表达,像写日记、唱歌什么的,我觉得绘画对我来说更丰富、承载得更多,是内心情感的一种依托。另外我通过绘画还认识了那么多敬仰的前辈,还有同辈人的交流,后来还有那么多人喜欢,这些都是我在画上得到的收获。

  我画画从很小就开始,对自己有种走专业的要求,想画好。作为兴趣,无论如何看大师很重要,眼睛要高上去。

  提问二:我今年50多岁,没有学过绘画,想开始自学,您觉得应该从哪里入手?

  杨飞云:自己或让孩子学画一定要经常接触好的环境。大家都知道的毕加索和梵高,他们如果不从荷兰、西班牙走到巴黎,进入法国绘画的盛期,他们也绝不会有那样的成就。一颗好的种子要靠后天好的环境来影响,自己慢慢在绘画里找到兴趣。我想大家来油画院看展,一定是或多或少对绘画感兴趣。应该说每一个人都有画画的才能,比如说我们到卡拉OK唱歌,能听到很多人很有天赋,但成为歌唱家的很少。为什么?就是因为种子没有遇到适宜的环境。像芃芃就是跟我有关系(笑)。

  作为兴趣,自己觉得画画很尽兴很开心也是一种方式,可以从临摹开始找感觉,不要画照片,可以找一些原作的印刷品临摹。

  提问三:刚才有会员带来《灵魂与美感——杨飞云范学德对话录》,她认为读此书是理解艺术的捷径。我很关心怎样对孩子进行早期绘画教育?

  杨飞云:这是个很重要的话题,像学钢琴、芭蕾舞从很小就开始,需要童子功。绘画也有童子功的,像拉斐尔,历史上少有这么伟大的,十几岁就步入大师行列。梵高、拉斐尔,40岁以前老天就收走了,天才性的艺术家一定要生在盛期,他又能进到那个圈子,前面达芬奇、米开朗基罗一大批大师在那里,一下子出来一个小天才,没有耽误。还有就是很早学画一直撑到七八十岁,越来越成熟,比如丢勒、伦勃朗,这样的大师很多。真正的绘画中国讲的是厚积薄发,齐白石、黄宾虹都是七八十岁画得越来越好,有的画到百十来岁。

  不要让孩子过早学习绘画方法。小孩画画要发自他的内心,他画是释放他自己的悟性和感觉,画他喜欢的东西,用他喜欢的方法来画。过早地教小孩一套办法,就会抑制他画画的天赋和乐趣,他慢慢会觉得画画就是这套东西,就不爱画了。艺术是靠环境、靠个人一点一点学出来的,并不是靠教能教出来的,如果不是这块材料不是这粒种子,怎么教都是有限的。(李喆)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 魏 兵:女性话题剧抛问人生命题

  • 万 燕:张爱玲的幻丽和素朴

独家策划

推荐阅读
我国以“最大的发展中国家”定位自身名副其实,理应享有发展中国家应有的权利和待遇,主动放弃发展中国家地位,意味着主动离开发展中国家阵营,危害性较大。
2020-07-29 17:59
建议加快塑造更加优良的营商环境,打造开放、宜居的全球性城市,来吸引全球跨国企业、虹吸全球高级人才、技术和资本为我国发展创新经济服务。
2020-05-25 15:26
疫情之后的全球化和全球价值链将会呈现新的态势和发展趋势,但全球化和全球价值链的本质和核心不会变。我们需要眼光向前,放眼未来,为后疫情时代做好准备。
2020-04-28 13:50
疫情期间,高科技成为疫情防控的一支特殊而又关键的力量,这其中我们尤其要发挥好大数据、人工智能、云计算等数字技术优势,为疫情防控工作提供支撑。
2020-04-13 16:36
要将广东、浙江等地支持中小企业复工复产的有力举措和实践经验在全国推广,各地结合实际、取长补短、互通有无,真正做到全国“一盘棋”。
2020-04-05 09:23
一个国家的制度和治理能力在应对风险和挑战中受到考验。坚决打赢疫情防控的人民战争、总体战、阻击战,集中体现了我国国家制度和国家治理体系的显著优势。
2020-02-24 17:58
法律的实施会面临很多复杂情况,需要充分发挥执法者的才智。每次突发事件的发生都有自己的独特性和内在规律,应对措施不仅必须在法律授权范围内,还要符合突发事件的性质和规律,具有针对性和特殊性。
2020-02-20 17:21
考虑到消费需求在我国总需求结构中的地位提升,以及服务业在我国产业结构中的地位提升,加上每年一季度我国经济对消费需求和服务业增长的高敏感性,此次疫情对我国整体经济的影响会显著大于根据历史经验所做的分析。
2020-02-18 17:22
1月29日,教育部号召“停课不停学”,各级教育主管部门、学校和企业纷纷响应,但也有一些人将此看做在线教育发展的重要契机。在疫情的“拐点”还未来临之前,在线教育是否已迎来“拐点”已经成为讨论的热点。
2020-02-15 18:08
无论是在宏观层面,还是在微观层面,当前南南合作都处于较好的发展时期,如何把握住有利机遇,同时应对好相关挑战,应是坎帕拉首脑会议在讨论南南合作时要着力解决的核心问题。
2020-02-13 16:43
社会主义建设的根本目标是共同富裕,消除绝对贫困的主战场在农村,全面小康的突出短板在“三农”。纵观世界,资源禀赋的多少并不能主导一个国家或地区发展的质量和水平。
2020-02-10 16:14
我们应牢固树立“文化自信”,深刻把握“各种文明交流互鉴”的大势,又要重视“不同思想文化相互激荡”的现实,深入推动中国同世界深入交流、互学互鉴。
2020-01-17 17:31
新的征程已经起步,我们要振奋精神,闻鸡起舞,始终保持那么一股劲、那么一腔热情、那么一种精神,向着美好的朝阳出发,向着中华民族伟大复兴的目标前进。
2020-01-01 17:06
走过70年的历程,新中国教育成就斐然。在历史的坐标轴上观察中国教育的发展,从国家重大政策的演变中加强对教育事业的规律性认识,可以为中国教育的持续发展铸好磐石之基。
2019-12-31 18:12
充分利用5G的技术领先优势,让5G成为媒体传播的“硬抓手”,更好地诠释优秀文化、传播精神价值,切实提高媒体传播效果。
2019-12-18 17:09
如果我们可以推进全球优秀人才向中国移动,就能够快速提升我国产业结构的水平,缩小与发达国家在收入和福利上的差距。
2019-11-06 16:54
《新时代公民道德建设实施纲要》以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,以大力培养担当民族复兴大任的时代新人为着力点,深刻体现了新时代的新要求和新特征。
2019-11-04 15:43
在单边主义和保护主义逆风再起的背景下,中国在维护多边贸易体制、建设开放型世界经济方面的角色日益突显,越来越成为国际社会的聚焦所在和信心与动力源。
2019-10-29 16:27
第六届世界互联网大会组委会发布《携手构建网络空间命运共同体》概念文件,旗帜鲜明地倡导“共同发展”价值,为反思历史、检视当下、走向未来提供了中国智慧、中国方案。
2019-10-23 16:34
要对中印关系把舵定向,从战略高度和长远角度规划中印关系百年大计,为中印关系发展注入强劲内生动力,携手实现中印两大文明伟大复兴,在百年未有之大变局中赋予中印关系新的内涵。
2019-10-14 16:23
加载更多