正在阅读: 从“安妮宝贝”到“庆山”,重复还是转身?
首页> 光明文艺评论频道> 文艺观察 > 正文

从“安妮宝贝”到“庆山”,重复还是转身?

来源:文汇报2019-05-22 10:14

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:俞耕耘

  ◆旅行、修行、隐世的主题,借由文艺和情爱来穿插交织,造成一种伪浪漫

  ◆她把小说彻底变成了一种小我的散文,注定让小说失去了重要维度。缺乏生活场景质感,用无数词汇也堆不出来细节;罕有的人物对话,也被作家写得像“话外音”在旁白

  ◆她的作品都有弥漫的情绪,而这种情绪慢慢演变为情结,深深拨动着大众读者的心理。这也提示我们,我们对她文学性本身的关注常被遮蔽

  ◆安妮宝贝长篇小说《莲花》,首次出版于2006年

  ◆安妮宝贝可谓中国最早的网络作家之一。《告别薇安》是她的首部短篇小说集,首次出版于2000年

  ◆庆山新近出版的长篇小说《夏摩山谷》

  从安妮宝贝到庆山,作家的改名其实也象征一种“转身”,仿佛开始远离都市,向山而寻,自然,远离尘嚣。庆山保持和媒体及受众一定的距离,但她的书写主题依旧和时代贴近,相向而行。读者对作家的接受,她的小说风潮,也几乎与昆德拉、村上春树等作家在中国流行相同步。今年,庆山的长篇小说《夏摩山谷》问世,引起读者“毁誉参半”的两极化评价。有人认为此作超越文学意义,呈现庆山对哲学宗教、历史体验的浓厚兴趣与集中思考。在笔者看来,《夏摩山谷》掺杂了混沌不清的情绪与价值,它用貌似哲学的意识,上升到一种神秘境地。在作品的艺术性上,又呈现出华丽的虚弱,优美的贫乏。

  小说在故事面貌上老套滥情。其写作不时仍散发“凉白开式煽情”,也就是情结的简和浅,还停留在学生文艺腔“那一刻,那一夜就是永恒”的“抒情惯性”上。“她转身走回到男人身边做出决定,看着他的眼睛,说,我们结婚吧。那年她三十二岁。这一刻有标志性象征。告别过往与游荡,找到栖息地,试图相夫教子、让心靠岸。婚姻是崭新开始,也是一道分水岭。”在描写上,又特意维持了“美文”式意境,这就像甜品吃多会腻歪一样,缺乏不同调性的变化和冲淡。

  某种温情成熟,与年长的男性、有家室者不经意联系起来,甚至成了符号式的等价物,是非常危险的。庆山虽非刻意,但确实自己也没弄明白其中缘由。“相遇时他独身多年,看起来是性情稳重的生意人。说不出来这种稳重感如何形成来自何处,大概心里自有静定,是天性,也是经历世事起落之后的心平气和,带着些许隐约对世间的失望。”在作家笔下,总会觉察到些许的微妙气氛。

  那就像灵修一样的神秘、禁欲加冷淡,小说里弥漫朝圣、宿命、因缘的思维,和她的宗教意象(如佛殿庙宇、寺院佛偈)一起,如同给小说加了“仙气儿”,也让人怀疑是否“女居士”在写小说。果真如此吗?庆山类似村上春树一样,喜欢写离群索居的“都市新隐士”,单身还多金,逃避找解脱,成了类型倾向。如果裹挟尘俗的消费主义,来写身心修炼,肯定拧巴。更重要的是,这产生了描写的“幻觉”。偏僻小城,一个离异老男人,推掉生意陪着女主,开沿街咖啡店,打发时间。庆山用两句话就能把文艺生活所有“浪漫牌”全部凑齐打完,让人觉得轻巧且刻板。

  庆山容易把生活的样态归结为一种二元化,有亚瑟的克制隔绝和压抑的“圣徒生活”,就有远音的叛逆放纵和爆发的“越界生活”;有纪辰的沉迷物质世界功利生存,就有相反的抗拒物质的灵魂修炼。换言之,作家对生活的理解总在两极上“停摆”,那更多的复杂和含混呢?庆山省略了,以至于她略去得那么漫不经心,随便和潦草。“男人健壮而温和,穿着白色衬衣和西服。她也许是有某种西服情结,觉得这种装束代表正常而有序的生活,理性而冷静的秩序。这对她来说很新奇。同时她闻到他情感的气味。”

  连最起码的调情升温都没有,只“抽象”得剩了几个形容词,女主就靠直觉“当天晚上跟他回去他住的酒店”。我不知道这算不算庆山的“反高潮”技法,但这种描写交待是让人匪夷所思的。她到底是闻到“情感的味道”还是“西服的味道”?难道穿正装的男性,就能代表理性和秩序?在这里,只能说作家写出了恋物癖,而不是“性吸引力”的独特。盲目的意志,在推动叙述。我们看到一个女人不断在男性世界里“周转”,恐慌、空虚,不可终日。“那时她觉得与心失去联结,需要找到新的情爱对象,否则欲望全然熄灭。”“她对他没有企图,只是用来填空。”

  “彼此松散、自由,不关痛痒。没有虚伪,不存在占有之心。”庆山用小说呈现了这种两性生活样貌,以伪装的淡然、静好和可持续性,美化了一种非道德生活。这让人想起米兰·昆德拉所描述的“性友谊”。但庆山却写不出一种深度和悖谬,也无法用王尔德、纳博科夫式的“唯美主义”功力,遮蔽背后的伦理问题。换言之,在《夏摩山谷》里,叙述伦理成了最大危机。不止是有妇之夫,貌似单身的丹拿,也有隐形同居女友。小说里,人物陷入混乱、撕扯、沉沦和麻木的畸恋里,打圈圈。“剩余的也就是一份渐渐干枯的情欲。”

  庆山写情欲,写遍空虚焦灼、纠结分裂,苦痛和煎熬。从冲突纠葛到心生恨意,作家用“孽欲”这个字眼形容。其实,她完全没必要写那么多男性,像流水走马式的,完全成了一次次“疲劳驾驶”。旅行、修行、隐世的主题,用文艺、身体和情爱,来穿插交织,造成一种伪浪漫,伪中产想象的抒情幻觉。甚至,一些宗教感的植入,让人好像重回了古典白话小说的“色空论”。

  “是何时才能够拥有体会和理解无常的能力……不知不觉一路穿过崇山峻岭,这些不同时地出现的男人给予她深刻的认知,在关系中,她对男女情爱的幻觉和欲求被捣烂,清除得非常干净。”这种劝谕,就像把《心经》放进了小说,但依然掩不住虚无主义和“空洞的哀伤”。永恒、静默、神圣和宁静,这些词汇背后,仍然是些消费符号。“他给她预定的五星级豪华酒店,房间宽敞而华美,站在露台阳台能够远眺山影和大海。”就像海景房和山中别墅的广告。

  令人纳罕的是,她依赖的都是描述,像总结陈词式地把形容词“给定”了人物。她几乎没有在行动和对白中描摹情感的“作为”,这不禁让人失望。她把小说彻底变成了一种小我的散文,注定让小说失去了重要维度。即使称其为“跛足的小说”,也毫不为过,因为这就是功能性、器质性缺陷。缺乏生活场景质感,用无数词汇也堆不出来细节;罕有的人物对话,也被作家写得像“话外音”在旁白。无论是青春的安妮宝贝,还是步入中年的庆山,她的作品都有弥漫的情绪,而这种情绪慢慢演变为情结,深深拨动着大众读者的心理。这种心理可能是集体的无意识,也可能是两个代系的读者群在投射各自的青春记忆,无以名状,却让人有追随性阅读的惯性。这也提示我们,我们对庆山的阅读,长久以来都集中在文化现象、文化研究的层面,对她的文学性本身关注常被遮蔽。

  庆山擅长、成功处在于,她的每次创作,无论是否重复自我,都能切进时代的集体情绪。从早期青春的文艺书写,那些原来荷尔蒙式的情欲浮动,变成步入中年,置于家庭婚姻里,女性的躁动不安,惶惑迷茫。中产生活的焦虑,生活幻想的症结都被她捕捉,烘出了一种朦胧混沌的印象。庆山和她的前行者,如卫慧一样,大多从身体情爱纷纷走向了精神修炼,以近乎“色空”的意识,进行一种修女式写作。而这,本身就是《夏摩山谷》耐人寻味的文化现象。(作者为书评人)

  原标题:从“安妮宝贝”到“庆山”,重复还是转身?——兼谈一种写作困境

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 漆子扬:善本流传泽后世,牙签万轴待今朝

  • 《黑衣人》:老瓶旧酒未必香

独家策划

推荐阅读
那么何谓好的文艺评论?简单的、空洞的、结论性的评论一定不是理想的文艺评论。我们可以做一个比喻,好的文艺评论应兼具“学院派”的严谨思维、“专业派”的技艺知识和“爱好派”的热度与激情,同时,它还必须在史论结合而非主观臆断的坐标里去挖掘艺术的本质。
2019-06-26 09:48
用笔,在中西绘画中,都是一个重要的元素。大部分中国油画家对于西洋绘画用笔问题缺少关注,笔者近年大量观览西方经典绘画原作,一个重要的发现,就是西洋绘画最高级的状态,其实也表现着精妙绝伦的用笔。
2019-06-26 09:44
尽管国家广播电视总局此次颁布的“限古令”使得众多古装剧的拍摄和播出遭遇困境,但是对于古装剧的整治和调控是势在必行的。这个政策的初心,其实都是为了更好地规范古装剧以及整个电视剧市场的发展,在某种程度上,这个政策可以倒逼国内电视剧市场进行创新。
2019-06-25 16:08
在诸多业内人士和观众的强烈推荐下,上映12天的《绝杀慕尼黑》票房刚刚突破6000万元,可以说,其市场表现远远低于人们此前的预期。回过头,再看《绝杀慕尼黑》在俄罗斯本土的强势表现,或许就能预见哪一部体育电影可以成为国内市场的爆款了。
2019-06-25 15:59
在电视剧《芝麻胡同》里,许多细节充满了风物之美,满载着对那个逝去的老北京的追念,也和人物性格命运息息相关。成就了《芝麻胡同》的,不只有这些风物人情,还在于写出了人的复杂性。主人公严振声,善良、精明、仗义,为人处世上,也是体面从容。
2019-06-25 10:17
短视频平台不应成为各类“抖机灵”商家的云集之地。任何新业态新模式或平台经济样板,都应该合法有效。假冒伪劣产品就算有更多的网红卖力吆喝,也终究免不了被严惩的命运。不在实体商品与服务上狠下功夫,却在渠道与营销上玩猫腻,终究是舍本逐末之举。
2019-06-24 10:02
《少年派》中的对话式代际交流是可贵的。这或许是《少年派》之所以浓墨重彩呈现代际交流方式改变的初心所在。作为能够同时将大人和孩子吸引到电视机前的“客厅剧”,该剧消除了代际关系隔阂,传导出属于这个时代的正能量教育观。
2019-06-24 10:04
好演员是《破冰行动》成功的关键之一,吴刚、王劲松等老戏骨在剧中成功塑造了各类形象。反脸谱化的人物设定在使人物性格更加丰满的同时,也增强了剧情的悬念感,引发观众参与猜测讨论,使该剧引人入胜。
2019-06-24 10:16
这些烟草镜头被贴上剧中人物的标签后,往往掩盖了其作为陋习的一面,严重地误导了公众。只有发挥影视评选的导向作用,才能倒逼影视工作者积极创新,探索更多可替代的表现形式,让影视作品远离“烟味儿”。
2019-06-24 09:56
对戏剧而言,表演是重要的,而长期不断锤炼升华的表演,才是具有长久魅力的艺术。此外,所谓经典戏剧,是需要历史积淀和观众检验的,不是快马加鞭一蹴而就的,因此要创造戏剧高峰作品,需要脚踏实地、不断探索、反复锤炼、精益求精的过程。
2019-06-21 16:30
“现在大家对科幻文学的关注度确实有所提升,但我们不能盲目乐观。”在科幻作家陈楸帆眼中,要说科幻文学热来了,其实未必:无论是资本投入还是作品出版,年轻作家们的出版渠道并没有因此增多。
2019-06-21 15:56
商业大片有着相对固化的情节套路,习惯这类电影的观众能在短时间内迅速评判影片的优劣。汤惟杰认为,商业电影的性质决定了它必须从一开始就迅速吸引观众的眼球,十几分钟内就评判其优劣一般行得通,但是对于一些文艺片或纪录片,则不推荐用这样的心态去欣赏。
2019-06-21 15:26
动画大师宫崎骏的作品,给人们带来一个温暖治愈的童话世界。宫崎骏笔下的世界柔软美好,可这并不意味着他的作品回避了世间的残酷和人生深度的探寻。他的作品在传递爱的同时,也会传递反战、环保观念,会有许多关于人生与哲学的反思。
2019-06-21 09:41
激动人心、热血澎湃的篮球比赛,是影片最大看点。即使不懂篮球的观众,也能被片中激烈的对抗点燃内心的激情。除了表现体育运动的正力量、竞技比赛的激烈之外,影片还将镜头对准了个体的人。篮球队在夺得奥运冠军的同时,也明白了亲情、友情、爱情的真谛。
2019-06-21 10:25
在《流浪地球》爆红之后,科幻电影成为今年最受欢迎的类型影片。猫眼研究院院长刘鹏表示,2019年是中国科幻电影的关键节点。他认为,在《流浪地球》的带动下,2019年中国含科幻标签电影的票房,将会首次超过好莱坞电影在中国的票房。
2019-06-21 10:35
《带着爸爸去留学》正在播出,引发观众对于子女出国留学展开话题讨论。导演姚晓峰透露,该剧的灵感来源于亲身经历,之所以这么热衷都市题材,原因之一便是“想对大家共同关心的一些社会问题做出解答”。
2019-06-21 10:18
影视作品能够观照社会、传达力量,带给观众不同的感受与思考。无论电影还是电视剧创作都应具有坚守精神,在表达创作主张的同时坚守文化导向、传播主流价值,这是影视创作者应有的使命与担当。当下,春天已然到来,真正优秀的作品一定能够脱颖而出。
2019-06-20 16:07
随着移动互联网的愈发成熟,短视频逐渐成为最受大众喜爱的文艺样态之一。短视频的出现打破了传统审美与创作习惯,在无处不传媒、物物是媒介、人人可创作的当下,短视频成为一种崭新的视像传播样式。
2019-06-20 16:19
《大闹天宫》讲述的是全世界观众看得懂、还能够打动他们的故事。影片表面是讲中国传统故事,但它传递的内核却是全世界普遍能理解的,那就是对旧有秩序的挑战、对自由的求索,以及果敢的进取精神。这样的《大闹天宫》以宏大的格局带着中国故事惊艳四方。
2019-06-20 10:00
类型片那么多,中国科幻电影缘何成为其中被业界一致看好的种类?中国科幻片的崛起有目共睹,国际知名电影人纷纷点赞《流浪地球》。在他们看来,中国科幻赢在国际水准的制作,更赢在其中的中国味道。
2019-06-19 10:29
加载更多