作者:杨少伟
金钏之死是宝玉搬进大观园后第一次真正地面对死亡。金钏之死与第13回秦可卿之死以及第16回秦钟之死的最大不同在于,宝玉间接性地导致了金钏的死亡。质言之,金钏之死,宝玉是要负一定的责任,所谓“我不杀伯仁,伯仁却因我而死”。另外,秦可卿之死与秦钟之死在叙事结构中是相对独立的单元,集中出现在第12回到第16回。金钏之死却附属于“宝玉挨打”这一高潮叙事之中,强有力地推动了贾府内部矛盾的爆发。鉴于此,本文主要解决一个问题:“金钏之死”是如何作用于“宝玉挨打”这一高潮叙事?
金钏在《红楼梦》中第23回首次出现。当宝玉被父亲喊去问话正不自在的时候,金钏还开他的玩笑:“我这嘴上是才擦的香浸胭脂,你这会子可吃不吃了?” 此处看似不经意的一句玩笑话,却非闲笔。此句话给出的信息是金钏与宝玉关系十分亲密。这也不难理解,金钏作为王夫人房中的丫鬟,自然有充足的时间和宝玉接触。另外,这层亲密的关系直接为宝玉挨打埋下了伏笔,也为金钏之死提供了逻辑依据。
金钏再一次出现是在第30回。这日宝玉闲来无事便逛到王夫人房里,看到金钏后就“有些恋恋不舍的”,宝玉首先“把金钏耳上带的坠子一扚”,然后“把荷包里带的香雪润津丹向金钏口里一送,”又“上来拉着金钏的手”,宝玉的这一系列动作之所以显得不突兀,是因为在第23回我们已经知道金钏和宝玉关系很好。换句话说,没有第23回的铺垫,第30回宝玉的种种行为就缺乏逻辑依据,形成巨大的逻辑漏洞——王夫人的房里那么多丫鬟,为什么宝玉偏偏拉金钏的手?因此,第23回看似不经意的一句话,实则极为重要。
宝玉和金钏所有的亲密行为都被装睡的王夫人看在眼中,宝玉哪里能想到他只是想和金钏玩闹一下,竟然闹出了一条人命。在王夫人看来,这种亲密行为无疑超出了道德底线,她直接判定金钏是在勾引宝玉。于王夫人而言,这可是天大的事,所以无论如何她也不能把金钏这“祸害”留在身边,执意要撵出去。对于一个在主人家服侍了多年的丫鬟,一旦以“勾引主子”的罪过被主人撵出去,无疑是没有活路的。因此,从金钏被母亲带出去的那一刻,她注定要走向死亡。
金钏被撵出去后,曹雪芹转而叙述其他事件,直到第32回,我们才从一个老婆子的口中得知金钏跳井死了。事情发展到现在,我们丝毫感觉不到金钏之死与宝玉挨打有什么关系,直到贾环向贾政告密,这两个事件才纠缠到一起。
从金钏之死开始,宝玉挨打这场大戏终于拉开了帷幕。曹雪芹从第28回就开始为“宝玉挨打”这一大高潮埋下各种伏笔,前前后后铺垫了五回将近五万字,到第33回,叙事高潮终于来临。宝玉得知金钏跳井而死之后,五内摧伤,十分难受,正葳葳蕤蕤,垂头丧气呢,顶头又撞到了他父亲的怀中。贾政一看宝玉这幅样子,心中不免就有了三分气。紧接着,忠顺王府的长史官又来贾府要人,贾政才得知宝玉竟“在外流荡优伶,表赠私物”,气又加了三分。如果将宝玉挨打比喻成一个化学反应的话,那么宝玉葳蕤的情态以及结交蒋玉菡只是反应物,金钏之死才是化学反应中不可或缺的催化剂。贾政得知宝玉结交优伶后尽管气得目瞪口呆,但也只是让宝玉“不许动”,“回来有话问你”,远达不到拿棍子打死宝玉的愤怒程度,只有在得知宝玉“强奸”母婢后,贾政才爆发了。
事情的转折点就出现在贾环的告密事件中。第33回的回目是“手足耽耽小动唇舌 不肖种种大承笞挞”,其中蕴含了这样一种逻辑关系——宝玉之所以“大承笞挞”是因为贾环“小动唇舌”。因此,贾环是打通金钏之死与宝玉挨打这两个事件的关键性人物。尽管贾环在文本中是一个反面形象,但纯从叙事效果方面来论,宝玉、金钏和贾环,鼎足三分。
贾政刚把长史官送到门口,一回身,就看到了贾环在乱跑,就骂他不知规矩。贾环一直跟着赵姨娘生活,耳濡目染的,当然也就学会了风高放火。一见贾政生气,就趁机点了一把火:
方才原不曾跑,只因从那井边一过,那井里淹死了一个丫头,我看见人头这样大,身子这样粗,泡的实在可怕,所以才赶着跑了过来。
贾政是朝廷官员,处理起事情来习惯性用官场思维。他想到的是——大约我近年于家务疏懒,自然执事人操克夺之权,致使生出这暴殄轻生的祸患。于是就派人去叫贾琏、赖大等管家之人,欲调查此事。贾环一看这火烧错了地方,马上就又向贾政进言:
“父亲不用生气。此事除太太房里的人,别人一点也不知道。我听见我母亲说……”说到这里,便回头四顾一看。贾政知意,将眼一看众小厮,小厮们明白,都往两边后面退去。贾环便悄悄说道:“我母亲告诉我说,宝玉哥哥前日在太太屋里,拉着太太的丫头金钏儿强奸不遂,打了一顿。那金钏儿便赌气投井死了。”
事情终于清楚了,贾环的身后是赵姨娘。宝玉挨打看似是一个偶然事件,实际上是贾府各派系矛盾的集中爆发。以往谈到宝玉挨打的矛盾冲突,我们总是能想到贾政和贾宝玉之间不可调和的矛盾,却经常忽略赵姨娘贾环和王夫人宝玉之间的矛盾。自第25回实施“马道婆计划”失败之后,赵姨娘天天想的就是怎么翻盘。金钏跳井这件事是千载难逢的好机会,虽然王夫人很想把这事悄无声息地盖过去,但是天下没有不透风的墙,赵姨娘不会放过任何一个翻盘的机会。已经被气得目瞪口呆的贾政此时已变成面如金纸了,大喝一声:“快拿宝玉来!”又一叠声怒号:“拿宝玉!拿大棍!拿索子捆上!把各门都关上!有人传信往里头去,立刻打死!”
就是这样,金钏之死终于将贾宝玉摁在了贾政的板凳之上。应当说,曹雪芹在写金钏的时候,心中早已筹划好“宝玉挨打”的高潮,作为小事件的“金钏之死”是服务于“宝玉挨打”这一大事件的。因此,“金钏之死”是“宝玉挨打”叙事单元中必不可少的一环。(杨少伟)
(作者系中国艺术研究院艺术学系硕士生)