首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

日常是人生高度的铺垫

来源:羊城晚报2019-06-05 16:17

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:张家鸿

  与刘荒田此前出版的几册散文集相比,《三十六陂烟水》(浙江文艺出版社)于情感表达上更显爽直、酣畅。在酣畅、爽直的情感面前,生活中的寻常之美如落落大方的姑娘,从神秘的深处款款走出,给读者送来明媚如阳光般的笑容。

  生活中的美好到底有多少?它难以用精准的数学公式来计算,难以用有规律可循的物理定律来把握。不管它到底有多少,童真的烂漫、童心的洋溢必然是其中之一份子。温和地为自己沧桑的脸重置表情,让惊喜逗留片刻。快意地为自己的心重新排序,让童真回来安营扎寨。

  午后,推着躺在婴儿车里的外孙女于林荫道上缓步前行。外孙女好奇地和蒲公英对视,抬头看停在屋脊上的老鹰,和迎面而来的小孩子交换眼神。作者自问:“凭什么我拥有这么好的当下,阳光、远处的海和两手推动的婴儿车?是啊,这就是灵魂的天堂。”

  “小小的本田牌轿车,何不看作一条奇特的‘雨巷’?”把车厢视为雨巷,非有童心莫办。车顶权当一把湖南出产的特大号油纸伞,从两旁滴答而下的雨权当来自江南小巷。

  由此可知,蕴藏于生活中的美好是多层次、多角度的丰富存在。它不干瘪、不瘦削、不单调,它是生活中的一个富矿,端看人们没有开采的心情。人之幸福快乐与否,有时候常常在于心情。能够发现生活之美好,则心绪极佳。熟视无睹于美好者,则情绪低落、衰颓、沮丧。

  有人把庸常的日子视作日复一日的单调、乏味、没有盼头。刘荒田则不然。在书房中回复电邮,旁听书房外客厅里家人的叽里呱啦时,他深知自己之所以拥有这份自在,全在于有家人和平与健康的人生做铺垫。现在如此,以前更是如此。刚到美国一双儿女尚幼的时候,“我在书桌前背英语单词,妻子在踏缝纫机,似乎都不相干,然而,一家子都在感应着,照应着,互相成为心情的铺垫。”在《人生铺垫》这篇文章中,刘荒田敞开心扉地说道:“礼赞所有为我人生高度做的铺垫。”我把这句话当作这部散文集的中心句,基于此,《人生铺垫》可以被视为窥探刘荒田精神世界的窗口。这个中心句犹如窗口上的一个小小角落,一个悦纳阳光闯进去的小小角落,余下的部分则被绿植缠绕着,无阳光透入却生机勃发。

  从十六岁的立志当作家,到六十二岁的退休,直至这部散文集出版时的这一年,从年少时坚持至今孜孜不倦的码字生涯里,刘荒田得到了数不清道不完的快乐。在异国他乡,若不能保证人之生存,谈何坚持爱好而得到的快乐?这些快乐如果没有日常生活中的平淡之美来成全,又岂能轻易得到?

  发妻是“发”妻,“发”,妻是发妻。妻子从三十来岁至今,当了他四十多年的理发师,从有一绺自然的卷发到头发渐渐稀疏到头皮上落尽繁华直至残山剩水的稳步消减。积四十余年情感沉淀而写成的《“发”妻》中有揶揄,有调侃,更有几十年如一日不离不弃、不怨不恨的贴心与知足。一起老去竟是如此美妙,当初牵着走进洞房的小手,如今已是布满皱纹。“我知道,这些皱纹,每一条都记载着替我做过的饭,洗过的衣服,我感冒发高烧时端来的开水。”在刘荒田深情款款的双眸里,一起老去是“生命圆舞曲的双人舞”,舞蹈中有“周全的默契、无限的韵味”。

  当然了,有些美好不在现实生活中,而在充满个性的想象里。“我多想把伞扔掉,在水里奔跑。水花在脚下飞溅,张口唱歌之前,咽下雨水。脸颊上的雨点,并不注入皱纹,而是肆意流淌。”有些美好在一点一滴渐次涌上心头的往事里。《秋风稻浪》中写道的:“弹性甚佳的二十二岁的腿脚,在凹凹凸凸的田埂上飞。我张开两手,要把整个田峒,整个兴致勃勃地蓝给自己看的天空,连同田间逶迤的电线与云影拥进怀里。”

  由当下念及往昔、在异国想起故土,刘荒田笔下的镜头常常在大洋两岸、时光两端来回切换。读者倘有稍不留神,就容易使自己置身于奇怪的境遇,辨不得东西南北、亲疏远近、故乡他乡。可是,不管作者如何在两个世界、两段时光里自由自在地来回变幻,不变的追求就是牢牢地拥抱现在。往事离得越近,现在走得越快。没有往事,何来现在?没有现在,往事如何依托?

  真实的生活并不只是美好,故土难回、旧物难觅、故人难寻的惆怅与沉痛也时常见诸刘荒田笔端。然而散文集一册册不断问世的他,在异国他乡的艰难谋生、安家落户之余,犹能紧握手中的笔,必然是见识过许多鄙陋、艰苦、丑恶之后的倔强与坚守。在岁月的风尘中提炼美好,与其说是种能力,不如说是份情意。这个道理看似高大、深刻,实则是每个普通人都明了的。(张家鸿)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 罗立桂:西部儿童成长的现实书写

  • 韩浩月:《银河补习班》,唯有骄傲不能放弃

独家策划

推荐阅读
过往的明星制造路径,基本上延续了“演艺产品——大众媒体关注——话题营销”的三部曲,可在“流量时代”,这个过程大大缩短,首先是在某位艺人在微博等社交媒体里实现精准粉丝的聚集,在形成相当的粉丝群体后,再反向在大众媒体上引爆。
2019-07-22 10:38
适当的融合借鉴是戏曲发展的必然,但创作者更要注意戏曲舞台艺术的本体特色,有所吸收有所坚持,才能使作品不失戏曲美学底色神韵。这其中,值得注重的是“三个三”,即戏曲创作应注重“三宜”“三讲”和“三为”。
2019-07-22 11:31
以市场机制为主导,极大地改变了当下的文化形态,重构了新世纪的文化格局。从采茶戏《八子参军》到电影《八子》的转换,意味着采茶戏《八子参军》形成的“革命史诗”意象进入到了市场化的文化生产与传播机制中。
2019-07-19 10:28
戏曲就是中国特有且古老的传统艺术样式之一,它在普通民众的历史认知、道德建构与文化养成中起着不可忽视的作用。然而,无论对当代中国普通观众还是对国际艺术界同行来说,戏曲艺术却处于“有道理,说不清”的阶段,这与戏曲理论建设薄弱不无关系。
2019-07-19 10:17
图兰朵是个满怀希望和热血的女子,她期待能有一个人出现,帮助她挣脱枷锁。或许,对于“中国公主”和中国题材,中式解读更能切中东方文化精髓,这往往是金发碧眼的外国艺术家所难以抵达的灵魂彼岸。
2019-07-18 14:23
电视剧《可爱的中国》时间跨度为1926至1935年的十年间,集中展示的是方志敏一生中最有光彩、最具代表性的革命历程。该剧的叙事脉络清晰,情节曲折,反映了当时革命斗争的错综复杂和残酷激烈,从而使剧作具有非常强的观赏性和吸引力。。
2019-07-18 14:20
城市诗归结到底是要从城市书写上升到抒发城市,从形与态的描绘拓展到气与神的抒发。城市书写这个概念具有客观性,具有自然属性,而抒发城市则更具主观性,蕴含创意和梦想的能动特征,它们是城市诗这一个问题的两个方面。没有想象的城市诗,便会失去感召力。
2019-07-18 11:56
在《上海的女儿》中,周信芳《投军别窑》《打渔杀家》的京剧片段以写意的艺术形式贯穿整部影片的过程中,过去的黑白照片、珍贵的影像资料、现实的采访片段和为数不多的情景再现,拼接成了周采芹的整个人生。
2019-07-18 11:50
京剧《北平无战事》的亮相在于创作者对观众、原著、人性和历史的尊重。编剧花了近两年半的时间,才将80万字的长篇巨著转化成仅一万五千余字的戏曲剧本,其间四易其稿、六变提纲,经过许多次打磨,才产生了情节丰富、冲突激烈、结构严谨的新作。
2019-07-18 11:25
25年前的《狮子王》已然是一部让人难忘的经典,25年后的今天,在一部更为真实的电影《狮子王》中,对经典的传承,以及对辛巴成长过程中勇敢、责任与爱的刻画,都使这部电影仍旧带来了熟悉的感动。
2019-07-18 10:34
在影视行业,编剧有着举足轻重的地位。”显然,编剧之编是影视艺术的起点和基点,然而,去编剧化问题却成了当下影视界的可怕顽疾。行业协会还要对那些有抄袭、剽窃等不良倾向的编剧作出应有的惩罚,从而优化编剧队伍,提升编剧的整体形象。
2019-07-18 10:21
新诗批评要警惕自媒体时代批量生产带来的肤浅、单一、粗鄙倾向,也要提防来自学院学术机制中的固化呆板与生搬硬套,达成有关诗歌创作、评价标准、诗歌史生成与诗学理论探讨作为学术共同体建构的共识。
2019-07-17 09:28
城市学家芒福德曾说,城市是文化的容器。在城市发展史上,不同时代累积下来的胡同、牌坊、院落、民居、街道等构成了城市文明的基本形态。这些宝贵的文化遗产,不仅是活着的传统,更是代表城市独特性的历史文脉。
2019-07-17 09:25
社会日新月异,许多超凡之处、创新亮点,需要创作者看见、挖掘并展现出来。作为一剧之源,编剧应延展学习领域。只有先当生活的学生,才能当剧作的主人;要想写出鲜为外人知的行业堂奥,编剧能做且必须做的一件事便是沉入生活、保持知识更新。
2019-07-17 10:19
跨媒体时代确实可以实施明星形象的交叉促销,为明星们带来更大的收益。但如果对跨媒体的复杂性缺乏认知,错误地使用自己的明星形象,不仅可能消解自己的明星品牌,甚至可能造成明星形象的全面坍塌。
2019-07-17 10:02
短视频正在逐步成为人们利用碎片化时间学习的一种方式。短视频容易让人上瘾,但也并非洪水猛兽。家长、学校如何正确引导青少年,让他们在合适的时间、用合适的方式、看优质的短视频,这是更需要我们去关注的。
2019-07-17 09:33
“好看”之外给予观众更多的感动与收获,理应是大众文艺作品必须承担的社会责任。网络改编剧到底能成为一个可传代的独立大作品,还是流于流行IP矩阵中的一个小环节,考验的正是其承载的精神文化含量。
2019-07-17 09:53
余华、莫言这些作家,他们的长篇的成功之处并非文本里的深层语态,而只是故事本身。孙笑冬只谈文学的语言,她认为莫言的语言没有美学价值,重复、老旧、粗劣。与孙郁先生的观点类似,她也说莫言的语言脱离了中国文学过往的几千年历史,不复优雅、复杂与丰富。
2019-07-16 10:25
酷暑将至,如今世人已无须凿冰蓄水,摇扇取凉也不过偶然为之。1935年,《良友》杂志刊出题为“扇子表情”的摄影组照,一共七幅,照上女子执一折扇,旁附文字说明不同扇语所表示的情思。
2019-07-16 09:47
除了必要的照片之外,《狮子王》几乎全都是在虚拟现实中拍摄,从最初的“荣耀石”到大象墓地,再到非洲大草原或者其他任何动画中大家已经熟悉的场景。导演谈起《狮子王》时说:“《狮子王》广受喜爱,迪士尼出品的原版动画电影和百老汇音乐剧都大获成功。”
2019-07-16 10:10
加载更多