正在阅读: “我们”是谁“你们”又是谁
首页> 光明文艺评论频道> 文艺观察 > 正文

“我们”是谁“你们”又是谁

来源:北京青年报2019-06-14 14:19

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:Luc

  两年前,一部成本才450万美元的恐怖片《逃出绝命镇》突然红遍了好莱坞,不仅赢得口碑、赚取票房,还一路杀进了奥斯卡,获得了主流电影圈的首肯。这只是导演乔丹·皮尔的处女作,这个黑人谐星的“脑子”里还有更多古怪的念头,一炮走红后,资金和资源不是问题,又适逢好莱坞史上“最欢迎少数族裔”的创作环境,他的第二部作品《我们》顺势而来,依然是恐怖片,但不只是单纯的“恐怖”,还多了政治上的隐喻,颇有野心。

《逃出绝命镇》海报

  《逃出绝命镇》+《黑豹》+《黑色党徒》的“黑旋风”之所以席卷美国,无需、也无法回避其肤色背景,“现象级”的全民话题,源自这个国家短暂历史中的积弊。皮尔两年后再度出手,瞄准的同样是美国人的痛点,《我们》的主角还是黑人,但种族问题已不是重心,阶层——这才是比肤色差异更顽固、更可怕、也更令人无奈的当代困境。

  这一次,皮尔把充足的预算放在构建更大的“世界观”上,不再局限于黑人历史的原生命题,而是把一个童年的梦魇发展成了对整个国家、整个现代文明的颠覆。正如片头字幕所示“美国地下有数千英里废弃的隧道,地铁遗迹和矿井”,《我们》看似漫不经心的前半段铺垫,满是海滩、阳光的舒适生活,实际上是等待另一个阴暗的地下世界,而女主角阿德莱德,就是那个不小心发现兔子洞的“黑人版爱丽丝”。如此镜像的二元对立,不仅仅是《小丑惊魂》《雷霆沙赞》那种“上世纪80年代回忆+今日正文”的叙事套路,皮尔替成年人一步步打通的,除了回到童年的暗道,还有一个输出革命的火山,其滚烫的岩浆,足以摧毁阳光下的世界。

  与《逃出绝命镇》的开场类似,《我们》的剧情也是一家人高高兴兴去度假,来到表面宁静的小镇,却遭到了一群红衣怪人的攻击。主角一路追杀和反杀,同样是惊悚的家庭奇遇,古怪的黑色幽默,同样涉及灵魂与肉体的羁绊,皮尔这两部作品的创作惯性是很明显的。在技术层面,皮尔更加成熟自信。在批判力度上,也向前多走了一步:比起“白人霸占黑人身体”的直白,《我们》中的克隆人设定触及了更多的伦理问题,对资本主义政权的民意操纵也不乏质问。可以看出,皮尔善于从熟悉的日常环境中寻找灵感,两部作品中都有对“电视洗脑”的警惕:《逃出绝命镇》是男主角从一段抗衰老保健的录像里悟出真相;《我们》更是从“手拉手”的慈善广告里酝酿了爆发,最终的结果与电视灌输的美好愿景大相径庭。

《我们》海报

  此类政治性的隐喻,是导演最为得意的手段,正如“Get out(《逃出绝命镇》)”,既指“逃出”这个古怪的小镇,又指“灵魂脱离肉体”的秘密;而“US(《我们》)”也再一次使用了“双关”的技巧。US 既是“我们”,那些外表一模一样的本体和克隆人;同时也可以是“United States”的缩写,毕竟当这些红衣人首次自我介绍时,就曾明确表示“我们就是美国人”。还有影片中出现的手拉手人墙,跨山涉水,从西海岸一直延伸到东海岸,直抵纽约、华盛顿,仿佛就是在实践着“美国精神”。

  这并非导演的虚构,事实上美国人在上世纪80年代还真的实现了这个“携手跨越美国”的慈善活动,500万人手拉手组成了4000多英里的人墙,旨在为饥饿和无家可归者筹集善款。然而,最终的效果只限于吸引眼球,对体制几乎没有触动,包括时任总统里根在内的白人精英并不买账,因为在他们眼中“那些人挨饿,是因为他们不够努力”。或许是这种对底层的极端漠视激怒了皮尔,让他不再相信媒体的柔光美化,才把镜头对准了永远照不到阳光的世界。

《我们》剧照

  正是由于《我们》站到了“阶层批判”的高度,才会比普通的恐怖片多了几分值得解读的空间。一些设定的意味之深,足以让人原谅其逻辑上的漏洞。譬如女主威尔斯一家人是典型的美国中产阶级,除了有房、有车、有度假别墅,她从小还能学芭蕾,这种原本属于白人贵族的高雅艺术。这里不仅牵涉到了教育方向的刻板观念,还暗示了“艺术启迪民智”的社会性功用,在之后高潮段落的蒙太奇里,显得更加讽刺和惨烈。

  当然,黑人威尔斯一家比起好友白人泰勒一家还是差了点儿,这是导演在肤色问题上的基本线,但在片中并未深入。与他们相对应的还是地下世界的一家四口,这才是恐怖(或者说是阶层焦虑)的真正源头。

  深夜的入侵者已经让人不寒而栗,更何况他们还和自己长得一模一样,其中只有“盗版女主”能说话,其他人完全没有语言能力,只能执行机械的指令,面无表情、动作生硬,真的就像是“影子”一般。他们是谁?他们从哪里来?所有的疑问最终被导演展开时,同情反而渐渐替代了恐惧。地下人模仿地上人的行为,构建对等的社会关系,却没有思维和表达能力,终日依靠生啖兔子为生,一个个如同行尸走肉……在皮尔的设定中,这些人就是名副其实的“底层社会”,是被地上人(上层社会)抛弃的人群,是被遗忘的“另一半美国人”。他们克隆了肉体,却克隆不了思想,终究没有社会地位,更不存在话语权。

《我们》剧照

  电影中有个不起眼的细节,当女主探寻地下世界时,仿佛来到了一个废弃的地铁站,但那儿的扶梯只有下行,没有上行,这似乎在暗示美国的底层民众没有了“上升通道”,阶层固化造就了两个世界的“老死不相往来”,而打破这个藩篱只能依靠暴力革命。杀戮,看上去有些滑稽,但足够血腥、彻底,因为被“上帝启示”的机会难得,底层想要翻身做主,鸠占鹊巢,只有这一次。

  当然,影片也有不少遗憾之处,给喜欢较真儿的科幻影迷留下了槽点,这是导演在整体把控上的欠缺,虽然揭开了地下世界,但设定的细节不够严谨,也没能解释这个“羁绊系统”的目的和功用,有点落入“政府阴谋论”的语焉不详。也可能是导演太在意渲染神秘感和不可知性,专心于隐藏最后的大反转,以至于地下与地上人的精神链接,这一值得深挖的科幻点被一笔带过了。

  其实,在《逃出绝命镇》里,皮尔就没认真去描述如何“移植灵魂”,关键的脑外科手术如同儿戏,脑壳像剥下的椰子壳一般,随手扔在垃圾桶里,限于当时的预算太低,此举还能归结于讽刺性;但在这部制作更精良,格局更大的《我们》里,还是应该更详尽地向观众讲解原理和背景的。

  另一方面,皮尔也放不下他赖以成名的喜剧恶趣味,从而消解了影片中的部分恐怖和血腥,AI音响那个笑点,体现了美国黑人对警察的一贯不信任。露皮塔·尼永奥、温斯顿·杜克这二位“黑豹功臣”的表演很到位,在如此慌不择路的场合还能斗嘴调侃,这种冷,也算是黑人电影的传统。同样是一人分饰二角,尼永奥的戏份最重,她不仅要承担连接地下真相的重任,还要处理与儿子之间的微妙情感,这些都是在为最终的反转做心理铺垫。至于为何“克隆一家人”上来先要玩“剪刀与手铐”的杀戮游戏?为何女主面对他们时流露怜悯,又如此害怕故地重游?爱玩火、戴面具的孤僻儿子到底发现了什么?所有的答案都凝结在母子间的相视一笑中,恍然大悟后再回去二刷、三刷,才明白导演的伏笔之多、隐喻之深,即蕴藏着阶层的批判,血脉的温情,又不回避人性的冷酷。这才是真正的“我们”,身为人类的我们。(Luc)

[ 责编:张义文 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 曾 晗:充满治愈力量的《龙猫》

  • 漆子扬:善本流传泽后世,牙签万轴待今朝

独家策划

推荐阅读
那么何谓好的文艺评论?简单的、空洞的、结论性的评论一定不是理想的文艺评论。我们可以做一个比喻,好的文艺评论应兼具“学院派”的严谨思维、“专业派”的技艺知识和“爱好派”的热度与激情,同时,它还必须在史论结合而非主观臆断的坐标里去挖掘艺术的本质。
2019-06-26 09:48
用笔,在中西绘画中,都是一个重要的元素。大部分中国油画家对于西洋绘画用笔问题缺少关注,笔者近年大量观览西方经典绘画原作,一个重要的发现,就是西洋绘画最高级的状态,其实也表现着精妙绝伦的用笔。
2019-06-26 09:44
尽管国家广播电视总局此次颁布的“限古令”使得众多古装剧的拍摄和播出遭遇困境,但是对于古装剧的整治和调控是势在必行的。这个政策的初心,其实都是为了更好地规范古装剧以及整个电视剧市场的发展,在某种程度上,这个政策可以倒逼国内电视剧市场进行创新。
2019-06-25 16:08
在诸多业内人士和观众的强烈推荐下,上映12天的《绝杀慕尼黑》票房刚刚突破6000万元,可以说,其市场表现远远低于人们此前的预期。回过头,再看《绝杀慕尼黑》在俄罗斯本土的强势表现,或许就能预见哪一部体育电影可以成为国内市场的爆款了。
2019-06-25 15:59
在电视剧《芝麻胡同》里,许多细节充满了风物之美,满载着对那个逝去的老北京的追念,也和人物性格命运息息相关。成就了《芝麻胡同》的,不只有这些风物人情,还在于写出了人的复杂性。主人公严振声,善良、精明、仗义,为人处世上,也是体面从容。
2019-06-25 10:17
短视频平台不应成为各类“抖机灵”商家的云集之地。任何新业态新模式或平台经济样板,都应该合法有效。假冒伪劣产品就算有更多的网红卖力吆喝,也终究免不了被严惩的命运。不在实体商品与服务上狠下功夫,却在渠道与营销上玩猫腻,终究是舍本逐末之举。
2019-06-24 10:02
《少年派》中的对话式代际交流是可贵的。这或许是《少年派》之所以浓墨重彩呈现代际交流方式改变的初心所在。作为能够同时将大人和孩子吸引到电视机前的“客厅剧”,该剧消除了代际关系隔阂,传导出属于这个时代的正能量教育观。
2019-06-24 10:04
好演员是《破冰行动》成功的关键之一,吴刚、王劲松等老戏骨在剧中成功塑造了各类形象。反脸谱化的人物设定在使人物性格更加丰满的同时,也增强了剧情的悬念感,引发观众参与猜测讨论,使该剧引人入胜。
2019-06-24 10:16
这些烟草镜头被贴上剧中人物的标签后,往往掩盖了其作为陋习的一面,严重地误导了公众。只有发挥影视评选的导向作用,才能倒逼影视工作者积极创新,探索更多可替代的表现形式,让影视作品远离“烟味儿”。
2019-06-24 09:56
对戏剧而言,表演是重要的,而长期不断锤炼升华的表演,才是具有长久魅力的艺术。此外,所谓经典戏剧,是需要历史积淀和观众检验的,不是快马加鞭一蹴而就的,因此要创造戏剧高峰作品,需要脚踏实地、不断探索、反复锤炼、精益求精的过程。
2019-06-21 16:30
“现在大家对科幻文学的关注度确实有所提升,但我们不能盲目乐观。”在科幻作家陈楸帆眼中,要说科幻文学热来了,其实未必:无论是资本投入还是作品出版,年轻作家们的出版渠道并没有因此增多。
2019-06-21 15:56
商业大片有着相对固化的情节套路,习惯这类电影的观众能在短时间内迅速评判影片的优劣。汤惟杰认为,商业电影的性质决定了它必须从一开始就迅速吸引观众的眼球,十几分钟内就评判其优劣一般行得通,但是对于一些文艺片或纪录片,则不推荐用这样的心态去欣赏。
2019-06-21 15:26
动画大师宫崎骏的作品,给人们带来一个温暖治愈的童话世界。宫崎骏笔下的世界柔软美好,可这并不意味着他的作品回避了世间的残酷和人生深度的探寻。他的作品在传递爱的同时,也会传递反战、环保观念,会有许多关于人生与哲学的反思。
2019-06-21 09:41
激动人心、热血澎湃的篮球比赛,是影片最大看点。即使不懂篮球的观众,也能被片中激烈的对抗点燃内心的激情。除了表现体育运动的正力量、竞技比赛的激烈之外,影片还将镜头对准了个体的人。篮球队在夺得奥运冠军的同时,也明白了亲情、友情、爱情的真谛。
2019-06-21 10:25
在《流浪地球》爆红之后,科幻电影成为今年最受欢迎的类型影片。猫眼研究院院长刘鹏表示,2019年是中国科幻电影的关键节点。他认为,在《流浪地球》的带动下,2019年中国含科幻标签电影的票房,将会首次超过好莱坞电影在中国的票房。
2019-06-21 10:35
《带着爸爸去留学》正在播出,引发观众对于子女出国留学展开话题讨论。导演姚晓峰透露,该剧的灵感来源于亲身经历,之所以这么热衷都市题材,原因之一便是“想对大家共同关心的一些社会问题做出解答”。
2019-06-21 10:18
影视作品能够观照社会、传达力量,带给观众不同的感受与思考。无论电影还是电视剧创作都应具有坚守精神,在表达创作主张的同时坚守文化导向、传播主流价值,这是影视创作者应有的使命与担当。当下,春天已然到来,真正优秀的作品一定能够脱颖而出。
2019-06-20 16:07
随着移动互联网的愈发成熟,短视频逐渐成为最受大众喜爱的文艺样态之一。短视频的出现打破了传统审美与创作习惯,在无处不传媒、物物是媒介、人人可创作的当下,短视频成为一种崭新的视像传播样式。
2019-06-20 16:19
《大闹天宫》讲述的是全世界观众看得懂、还能够打动他们的故事。影片表面是讲中国传统故事,但它传递的内核却是全世界普遍能理解的,那就是对旧有秩序的挑战、对自由的求索,以及果敢的进取精神。这样的《大闹天宫》以宏大的格局带着中国故事惊艳四方。
2019-06-20 10:00
类型片那么多,中国科幻电影缘何成为其中被业界一致看好的种类?中国科幻片的崛起有目共睹,国际知名电影人纷纷点赞《流浪地球》。在他们看来,中国科幻赢在国际水准的制作,更赢在其中的中国味道。
2019-06-19 10:29
加载更多