正在阅读: “我们”是谁“你们”又是谁
首页> 光明文艺评论频道> 文艺观察 > 正文

“我们”是谁“你们”又是谁

来源:北京青年报2019-06-14 14:19

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:Luc

  两年前,一部成本才450万美元的恐怖片《逃出绝命镇》突然红遍了好莱坞,不仅赢得口碑、赚取票房,还一路杀进了奥斯卡,获得了主流电影圈的首肯。这只是导演乔丹·皮尔的处女作,这个黑人谐星的“脑子”里还有更多古怪的念头,一炮走红后,资金和资源不是问题,又适逢好莱坞史上“最欢迎少数族裔”的创作环境,他的第二部作品《我们》顺势而来,依然是恐怖片,但不只是单纯的“恐怖”,还多了政治上的隐喻,颇有野心。

《逃出绝命镇》海报

  《逃出绝命镇》+《黑豹》+《黑色党徒》的“黑旋风”之所以席卷美国,无需、也无法回避其肤色背景,“现象级”的全民话题,源自这个国家短暂历史中的积弊。皮尔两年后再度出手,瞄准的同样是美国人的痛点,《我们》的主角还是黑人,但种族问题已不是重心,阶层——这才是比肤色差异更顽固、更可怕、也更令人无奈的当代困境。

  这一次,皮尔把充足的预算放在构建更大的“世界观”上,不再局限于黑人历史的原生命题,而是把一个童年的梦魇发展成了对整个国家、整个现代文明的颠覆。正如片头字幕所示“美国地下有数千英里废弃的隧道,地铁遗迹和矿井”,《我们》看似漫不经心的前半段铺垫,满是海滩、阳光的舒适生活,实际上是等待另一个阴暗的地下世界,而女主角阿德莱德,就是那个不小心发现兔子洞的“黑人版爱丽丝”。如此镜像的二元对立,不仅仅是《小丑惊魂》《雷霆沙赞》那种“上世纪80年代回忆+今日正文”的叙事套路,皮尔替成年人一步步打通的,除了回到童年的暗道,还有一个输出革命的火山,其滚烫的岩浆,足以摧毁阳光下的世界。

  与《逃出绝命镇》的开场类似,《我们》的剧情也是一家人高高兴兴去度假,来到表面宁静的小镇,却遭到了一群红衣怪人的攻击。主角一路追杀和反杀,同样是惊悚的家庭奇遇,古怪的黑色幽默,同样涉及灵魂与肉体的羁绊,皮尔这两部作品的创作惯性是很明显的。在技术层面,皮尔更加成熟自信。在批判力度上,也向前多走了一步:比起“白人霸占黑人身体”的直白,《我们》中的克隆人设定触及了更多的伦理问题,对资本主义政权的民意操纵也不乏质问。可以看出,皮尔善于从熟悉的日常环境中寻找灵感,两部作品中都有对“电视洗脑”的警惕:《逃出绝命镇》是男主角从一段抗衰老保健的录像里悟出真相;《我们》更是从“手拉手”的慈善广告里酝酿了爆发,最终的结果与电视灌输的美好愿景大相径庭。

《我们》海报

  此类政治性的隐喻,是导演最为得意的手段,正如“Get out(《逃出绝命镇》)”,既指“逃出”这个古怪的小镇,又指“灵魂脱离肉体”的秘密;而“US(《我们》)”也再一次使用了“双关”的技巧。US 既是“我们”,那些外表一模一样的本体和克隆人;同时也可以是“United States”的缩写,毕竟当这些红衣人首次自我介绍时,就曾明确表示“我们就是美国人”。还有影片中出现的手拉手人墙,跨山涉水,从西海岸一直延伸到东海岸,直抵纽约、华盛顿,仿佛就是在实践着“美国精神”。

  这并非导演的虚构,事实上美国人在上世纪80年代还真的实现了这个“携手跨越美国”的慈善活动,500万人手拉手组成了4000多英里的人墙,旨在为饥饿和无家可归者筹集善款。然而,最终的效果只限于吸引眼球,对体制几乎没有触动,包括时任总统里根在内的白人精英并不买账,因为在他们眼中“那些人挨饿,是因为他们不够努力”。或许是这种对底层的极端漠视激怒了皮尔,让他不再相信媒体的柔光美化,才把镜头对准了永远照不到阳光的世界。

《我们》剧照

  正是由于《我们》站到了“阶层批判”的高度,才会比普通的恐怖片多了几分值得解读的空间。一些设定的意味之深,足以让人原谅其逻辑上的漏洞。譬如女主威尔斯一家人是典型的美国中产阶级,除了有房、有车、有度假别墅,她从小还能学芭蕾,这种原本属于白人贵族的高雅艺术。这里不仅牵涉到了教育方向的刻板观念,还暗示了“艺术启迪民智”的社会性功用,在之后高潮段落的蒙太奇里,显得更加讽刺和惨烈。

  当然,黑人威尔斯一家比起好友白人泰勒一家还是差了点儿,这是导演在肤色问题上的基本线,但在片中并未深入。与他们相对应的还是地下世界的一家四口,这才是恐怖(或者说是阶层焦虑)的真正源头。

  深夜的入侵者已经让人不寒而栗,更何况他们还和自己长得一模一样,其中只有“盗版女主”能说话,其他人完全没有语言能力,只能执行机械的指令,面无表情、动作生硬,真的就像是“影子”一般。他们是谁?他们从哪里来?所有的疑问最终被导演展开时,同情反而渐渐替代了恐惧。地下人模仿地上人的行为,构建对等的社会关系,却没有思维和表达能力,终日依靠生啖兔子为生,一个个如同行尸走肉……在皮尔的设定中,这些人就是名副其实的“底层社会”,是被地上人(上层社会)抛弃的人群,是被遗忘的“另一半美国人”。他们克隆了肉体,却克隆不了思想,终究没有社会地位,更不存在话语权。

《我们》剧照

  电影中有个不起眼的细节,当女主探寻地下世界时,仿佛来到了一个废弃的地铁站,但那儿的扶梯只有下行,没有上行,这似乎在暗示美国的底层民众没有了“上升通道”,阶层固化造就了两个世界的“老死不相往来”,而打破这个藩篱只能依靠暴力革命。杀戮,看上去有些滑稽,但足够血腥、彻底,因为被“上帝启示”的机会难得,底层想要翻身做主,鸠占鹊巢,只有这一次。

  当然,影片也有不少遗憾之处,给喜欢较真儿的科幻影迷留下了槽点,这是导演在整体把控上的欠缺,虽然揭开了地下世界,但设定的细节不够严谨,也没能解释这个“羁绊系统”的目的和功用,有点落入“政府阴谋论”的语焉不详。也可能是导演太在意渲染神秘感和不可知性,专心于隐藏最后的大反转,以至于地下与地上人的精神链接,这一值得深挖的科幻点被一笔带过了。

  其实,在《逃出绝命镇》里,皮尔就没认真去描述如何“移植灵魂”,关键的脑外科手术如同儿戏,脑壳像剥下的椰子壳一般,随手扔在垃圾桶里,限于当时的预算太低,此举还能归结于讽刺性;但在这部制作更精良,格局更大的《我们》里,还是应该更详尽地向观众讲解原理和背景的。

  另一方面,皮尔也放不下他赖以成名的喜剧恶趣味,从而消解了影片中的部分恐怖和血腥,AI音响那个笑点,体现了美国黑人对警察的一贯不信任。露皮塔·尼永奥、温斯顿·杜克这二位“黑豹功臣”的表演很到位,在如此慌不择路的场合还能斗嘴调侃,这种冷,也算是黑人电影的传统。同样是一人分饰二角,尼永奥的戏份最重,她不仅要承担连接地下真相的重任,还要处理与儿子之间的微妙情感,这些都是在为最终的反转做心理铺垫。至于为何“克隆一家人”上来先要玩“剪刀与手铐”的杀戮游戏?为何女主面对他们时流露怜悯,又如此害怕故地重游?爱玩火、戴面具的孤僻儿子到底发现了什么?所有的答案都凝结在母子间的相视一笑中,恍然大悟后再回去二刷、三刷,才明白导演的伏笔之多、隐喻之深,即蕴藏着阶层的批判,血脉的温情,又不回避人性的冷酷。这才是真正的“我们”,身为人类的我们。(Luc)

[ 责编:张义文 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 魏 兵:女性话题剧抛问人生命题

  • 万 燕:张爱玲的幻丽和素朴

独家策划

推荐阅读
我国以“最大的发展中国家”定位自身名副其实,理应享有发展中国家应有的权利和待遇,主动放弃发展中国家地位,意味着主动离开发展中国家阵营,危害性较大。
2020-07-29 17:59
建议加快塑造更加优良的营商环境,打造开放、宜居的全球性城市,来吸引全球跨国企业、虹吸全球高级人才、技术和资本为我国发展创新经济服务。
2020-05-25 15:26
疫情之后的全球化和全球价值链将会呈现新的态势和发展趋势,但全球化和全球价值链的本质和核心不会变。我们需要眼光向前,放眼未来,为后疫情时代做好准备。
2020-04-28 13:50
疫情期间,高科技成为疫情防控的一支特殊而又关键的力量,这其中我们尤其要发挥好大数据、人工智能、云计算等数字技术优势,为疫情防控工作提供支撑。
2020-04-13 16:36
要将广东、浙江等地支持中小企业复工复产的有力举措和实践经验在全国推广,各地结合实际、取长补短、互通有无,真正做到全国“一盘棋”。
2020-04-05 09:23
一个国家的制度和治理能力在应对风险和挑战中受到考验。坚决打赢疫情防控的人民战争、总体战、阻击战,集中体现了我国国家制度和国家治理体系的显著优势。
2020-02-24 17:58
法律的实施会面临很多复杂情况,需要充分发挥执法者的才智。每次突发事件的发生都有自己的独特性和内在规律,应对措施不仅必须在法律授权范围内,还要符合突发事件的性质和规律,具有针对性和特殊性。
2020-02-20 17:21
考虑到消费需求在我国总需求结构中的地位提升,以及服务业在我国产业结构中的地位提升,加上每年一季度我国经济对消费需求和服务业增长的高敏感性,此次疫情对我国整体经济的影响会显著大于根据历史经验所做的分析。
2020-02-18 17:22
1月29日,教育部号召“停课不停学”,各级教育主管部门、学校和企业纷纷响应,但也有一些人将此看做在线教育发展的重要契机。在疫情的“拐点”还未来临之前,在线教育是否已迎来“拐点”已经成为讨论的热点。
2020-02-15 18:08
无论是在宏观层面,还是在微观层面,当前南南合作都处于较好的发展时期,如何把握住有利机遇,同时应对好相关挑战,应是坎帕拉首脑会议在讨论南南合作时要着力解决的核心问题。
2020-02-13 16:43
社会主义建设的根本目标是共同富裕,消除绝对贫困的主战场在农村,全面小康的突出短板在“三农”。纵观世界,资源禀赋的多少并不能主导一个国家或地区发展的质量和水平。
2020-02-10 16:14
我们应牢固树立“文化自信”,深刻把握“各种文明交流互鉴”的大势,又要重视“不同思想文化相互激荡”的现实,深入推动中国同世界深入交流、互学互鉴。
2020-01-17 17:31
新的征程已经起步,我们要振奋精神,闻鸡起舞,始终保持那么一股劲、那么一腔热情、那么一种精神,向着美好的朝阳出发,向着中华民族伟大复兴的目标前进。
2020-01-01 17:06
走过70年的历程,新中国教育成就斐然。在历史的坐标轴上观察中国教育的发展,从国家重大政策的演变中加强对教育事业的规律性认识,可以为中国教育的持续发展铸好磐石之基。
2019-12-31 18:12
充分利用5G的技术领先优势,让5G成为媒体传播的“硬抓手”,更好地诠释优秀文化、传播精神价值,切实提高媒体传播效果。
2019-12-18 17:09
如果我们可以推进全球优秀人才向中国移动,就能够快速提升我国产业结构的水平,缩小与发达国家在收入和福利上的差距。
2019-11-06 16:54
《新时代公民道德建设实施纲要》以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,以大力培养担当民族复兴大任的时代新人为着力点,深刻体现了新时代的新要求和新特征。
2019-11-04 15:43
在单边主义和保护主义逆风再起的背景下,中国在维护多边贸易体制、建设开放型世界经济方面的角色日益突显,越来越成为国际社会的聚焦所在和信心与动力源。
2019-10-29 16:27
第六届世界互联网大会组委会发布《携手构建网络空间命运共同体》概念文件,旗帜鲜明地倡导“共同发展”价值,为反思历史、检视当下、走向未来提供了中国智慧、中国方案。
2019-10-23 16:34
要对中印关系把舵定向,从战略高度和长远角度规划中印关系百年大计,为中印关系发展注入强劲内生动力,携手实现中印两大文明伟大复兴,在百年未有之大变局中赋予中印关系新的内涵。
2019-10-14 16:23
加载更多