正在阅读: 历险、招魂与“回到十九世纪”
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

历险、招魂与“回到十九世纪”

来源:北京青年报2019-06-14 15:14

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:刘启民

  书记员与招魂师

  刚拿到郑小驴的《去洞庭》时,还以为是一个充满地域色彩的湖南故事,读完才意识到,题目中的“洞庭”只是虚晃一枪,小说中险象环生的当代生活跟地域的风俗存继一点关系都没有。相反,题目中的“途中”却能更好地呈现小说里惊悚紧张的气氛,生活在都市中的人物们始终奔赴在冒险、逃亡和复仇的路上。记忆中小驴曾经的短篇小说还存留了许多地域性的风俗书写,这些地方性的风俗曾为小说的气质定下基调,如今这些都被作者抛弃了,“地方”写作被转换为“时代”记录,作者和他笔下的故事都在经历着“脱域”的过程。

历险、招魂与“回到十九世纪”

《去洞庭》

  《去洞庭》的小说核心是一个出轨报复故事:外卖员小耿将精神失常的张舸强奸后带着张舸开车逃往洞庭却遭遇车祸;顾烨出轨于小说家岳廉被丈夫史谦发现,为了报复,史谦带着顾烨驱车前往岳廉的寄身之处;躲避警察追捕的小耿得到了老板史谦的接济,听从了史谦的意思,劫持小说家岳廉与史谦会合,却意外造成小说家的溺亡。小说的各节都聚焦于故事中的某一位人物、交替叙述,如同是电影中的分镜头,人物们的心灵世界与生命史便得以向读者洞开。分节聚焦的方式,于是释放了叙事的时间限度,以辐射的方式打开了五个人物的生命历程,一个出轨报复的故事后面牵连着五个现代生命的历险。

  这里“历险”并不简单是一种修辞,亦不仅仅指的是五个人物都不断逃离他们本有生活区域的行动,而更想指明的是,这些人物都具有现代意义上的历险性人格,都有着现代野心家的意味。

  农村小伙小耿在父亲患病之后谋求着赚钱的途径,兼有上进与暴虐的性格;北漂女孩张舸只身闯荡北京的决心和对建造中产生活的热衷;当然更包括热心艺术、满心罗曼蒂克幻想的少妇顾烨,在生意场上奔波浮沉、在赌场上一掷千金同时热爱征服旷野沙漠的生意人史谦;还有内心孤独同时也自恋自负、依赖着顾烨的资助与感情抚慰的小说家岳廉。这些现代野心家的面貌似曾相识,有着安娜·卡列尼娜或是于连们的影子。十九世纪的小说传统尽数是这样的浪漫传奇,批评家特里林曾指出了传奇和历险故事与十九世纪的亲缘关系,在这些小说里,“必须有一只巨大而有力的手伸向世界,打破那似乎毫无希望的常规,选中一个主人公,让他具有复杂而危险的命运”。小说人物似乎都拥有着无法枯竭的行为动力,奔赴北京、东莞、西藏、东北、洞庭、长沙,去寻找情人、追逐名利、控驭自然,释放生命不断涌出的能量。核心报复故事的前史,就这样被叙述成五个迥异却又有着类似时代气质的历险。

  然而毕竟所有的历险收束于一场情感报复,小说的分节叙述岔开了故事展开的时间线索,使得强奸案、出轨报复和人物们的现代历险交叠展开,于是人物们的历险无论是神奇、浪漫还是惊心动魄,都被一股不祥的气氛所笼罩。这场情感报复的不祥气息还被小说内层的嵌套故事所加强——小说家在洞庭湖旁听说了一个真实的出轨报复故事,几十年前的一个哑巴将自己美丽的妻子和她的出轨对象双双沉尸洞庭,小说家被这一惊悚的故事所震撼,将它写进自己的小说;而正当他在洞庭湖旁揣摩构造新的小说时,向他开展报复的生意人和潜逃犯已经在来的路上。久远离奇的水域沉尸,在洞庭湖畔叠影着此刻正在发生的背叛与复仇。

  这样小说文本的意旨多少有些被导向两个方向,一个是人物们在大地上无限地历险和迁徙的冲动,一个是被惊悚的哑巴故事和湖底的尸骨所召唤;作者一方面似乎想做时代的书记员,记下当代的生活如何激起人物们行动的欲望,另一方面又似乎想做一位招魂师,请进一位惊悚的故事幽灵返场施魔。这两种叙述的意指并非总是相互协作,有时也会相互耗散对方的意义:在小说的结尾,小说家根本没来得及与商人史谦碰面便意外溺亡,史谦也没有如哑巴一样将妻子与情夫扔入湖底,而是放了妻子回去,并请求逃犯小耿将自己刺死;小说最终反倒收束于张舸手中瓶中船的意象——用无法远航的船只隐约指示一种起锚远航历险的欲念。如同人物们行动的方向一样,小说的意旨好像一只受到外力牵引不断向外画径的圆,同时又要受到来自湖底的重力拉扯。

  80后,回到十九世纪

  小驴出道时的短篇地域色彩还比较浓重,《一九二一年的童谣》《痒》里的那些以怪力乱神沟通历史暗流的写作,被批评家冠之以“鬼魅叙事”。但作者近年来的写作似乎都在逃遁湖湘一带的文化因子——尽管还会留下一些痕迹,不知这是否与作者在人民大学作家班三年研究生经历有关,小驴被时代生活的主题所吸引是毋庸置疑的。而这种与西方十九世纪特定的现代知觉、现代人格密切相关的“时代感”,能够迅速被小驴接受却是一个值得思考的问题,毕竟小驴曾经是一个地域色彩如此浓重的作家。

  将十九世纪的现代性确认为真正现代的、也是当下之生活的感知方式,在80后一代作家身上具有一定的类同性,石一枫(1979)、马小淘跟郑小驴是批评家们热衷于探讨城市底层与中产生活的几位青年作家。将他们与前后的作家群相比照,或许更能体现出80后作家们对于当下作为“漫长的十九世纪”之延续的接受强度,稍稍回想50后、60后作家们对古典儒学、西方现代派或是中国革命史的体认深度,就能够领会这一点。不仅是作家,80后的批评家与研究者同样是这样的历史意识的建构者,将此刻的中国理解为批判现实主义式的或是浪漫主义式的现代中国,是由批评家与作家相互的阐释、影响所造成的。

  一个非常有意味的例证同样来自于郑小驴,80后批评家金理对郑小驴早期小说的“鬼魅”和“焦灼”理解为一种另类的“青春”色调,而将这种风格与“楚文化与沈从文文学传统”的联系却“暂且按下不展开”。也就是说,同时代的批评家有意识地剥离了作者的地域性因素,批评家参与了作家的“脱域”过程。

  80后一代批评家的问题意识似乎都诞生于现代化范式下的历史认知,比如,值得思考的问题是,为什么杨庆祥的批判研究是从对路遥的重读开始的;又正如其《80后怎么办》中展示的那样,批评者对城市的中产困境具有超乎寻常的敏感,这些大概不是偶然。这样的问题不仅牵涉到一代人的文化谱系,还牵涉到当代历史在代际之间造成的知识断裂。

  仍然回到小驴的小说。差不多100年前,受到新文化感召的青年沈从文离开了他的湘西来到北京,在新文化的符号空间中体认、创作了一段时间之后,终于开始回望他曾经想要挣脱的“边城”,“在变动不居的中国情境中,赋予文学生活一种‘脱域’之后‘再嵌入’的历史品质”。并非是期望着小驴重复着沈从文的文化创作之路,百年后的文化结构与时代语境也早已发生位移,只是两位作家同样携带着湘楚一带的敏感与鬼魅气质走上文学之路,他们将在自己的身上、在他们的笔下,发生完全不同的文化牵引与异变。作为读者的任务,或许便是追随、体会、确认作家们所写出的中国社会的变与常。(刘启民)

[ 责编:张义文 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 罗立桂:西部儿童成长的现实书写

  • 韩浩月:《银河补习班》,唯有骄傲不能放弃

独家策划

推荐阅读
过往的明星制造路径,基本上延续了“演艺产品——大众媒体关注——话题营销”的三部曲,可在“流量时代”,这个过程大大缩短,首先是在某位艺人在微博等社交媒体里实现精准粉丝的聚集,在形成相当的粉丝群体后,再反向在大众媒体上引爆。
2019-07-22 10:38
适当的融合借鉴是戏曲发展的必然,但创作者更要注意戏曲舞台艺术的本体特色,有所吸收有所坚持,才能使作品不失戏曲美学底色神韵。这其中,值得注重的是“三个三”,即戏曲创作应注重“三宜”“三讲”和“三为”。
2019-07-22 11:31
以市场机制为主导,极大地改变了当下的文化形态,重构了新世纪的文化格局。从采茶戏《八子参军》到电影《八子》的转换,意味着采茶戏《八子参军》形成的“革命史诗”意象进入到了市场化的文化生产与传播机制中。
2019-07-19 10:28
戏曲就是中国特有且古老的传统艺术样式之一,它在普通民众的历史认知、道德建构与文化养成中起着不可忽视的作用。然而,无论对当代中国普通观众还是对国际艺术界同行来说,戏曲艺术却处于“有道理,说不清”的阶段,这与戏曲理论建设薄弱不无关系。
2019-07-19 10:17
图兰朵是个满怀希望和热血的女子,她期待能有一个人出现,帮助她挣脱枷锁。或许,对于“中国公主”和中国题材,中式解读更能切中东方文化精髓,这往往是金发碧眼的外国艺术家所难以抵达的灵魂彼岸。
2019-07-18 14:23
电视剧《可爱的中国》时间跨度为1926至1935年的十年间,集中展示的是方志敏一生中最有光彩、最具代表性的革命历程。该剧的叙事脉络清晰,情节曲折,反映了当时革命斗争的错综复杂和残酷激烈,从而使剧作具有非常强的观赏性和吸引力。。
2019-07-18 14:20
城市诗归结到底是要从城市书写上升到抒发城市,从形与态的描绘拓展到气与神的抒发。城市书写这个概念具有客观性,具有自然属性,而抒发城市则更具主观性,蕴含创意和梦想的能动特征,它们是城市诗这一个问题的两个方面。没有想象的城市诗,便会失去感召力。
2019-07-18 11:56
在《上海的女儿》中,周信芳《投军别窑》《打渔杀家》的京剧片段以写意的艺术形式贯穿整部影片的过程中,过去的黑白照片、珍贵的影像资料、现实的采访片段和为数不多的情景再现,拼接成了周采芹的整个人生。
2019-07-18 11:50
京剧《北平无战事》的亮相在于创作者对观众、原著、人性和历史的尊重。编剧花了近两年半的时间,才将80万字的长篇巨著转化成仅一万五千余字的戏曲剧本,其间四易其稿、六变提纲,经过许多次打磨,才产生了情节丰富、冲突激烈、结构严谨的新作。
2019-07-18 11:25
25年前的《狮子王》已然是一部让人难忘的经典,25年后的今天,在一部更为真实的电影《狮子王》中,对经典的传承,以及对辛巴成长过程中勇敢、责任与爱的刻画,都使这部电影仍旧带来了熟悉的感动。
2019-07-18 10:34
在影视行业,编剧有着举足轻重的地位。”显然,编剧之编是影视艺术的起点和基点,然而,去编剧化问题却成了当下影视界的可怕顽疾。行业协会还要对那些有抄袭、剽窃等不良倾向的编剧作出应有的惩罚,从而优化编剧队伍,提升编剧的整体形象。
2019-07-18 10:21
新诗批评要警惕自媒体时代批量生产带来的肤浅、单一、粗鄙倾向,也要提防来自学院学术机制中的固化呆板与生搬硬套,达成有关诗歌创作、评价标准、诗歌史生成与诗学理论探讨作为学术共同体建构的共识。
2019-07-17 09:28
城市学家芒福德曾说,城市是文化的容器。在城市发展史上,不同时代累积下来的胡同、牌坊、院落、民居、街道等构成了城市文明的基本形态。这些宝贵的文化遗产,不仅是活着的传统,更是代表城市独特性的历史文脉。
2019-07-17 09:25
社会日新月异,许多超凡之处、创新亮点,需要创作者看见、挖掘并展现出来。作为一剧之源,编剧应延展学习领域。只有先当生活的学生,才能当剧作的主人;要想写出鲜为外人知的行业堂奥,编剧能做且必须做的一件事便是沉入生活、保持知识更新。
2019-07-17 10:19
跨媒体时代确实可以实施明星形象的交叉促销,为明星们带来更大的收益。但如果对跨媒体的复杂性缺乏认知,错误地使用自己的明星形象,不仅可能消解自己的明星品牌,甚至可能造成明星形象的全面坍塌。
2019-07-17 10:02
短视频正在逐步成为人们利用碎片化时间学习的一种方式。短视频容易让人上瘾,但也并非洪水猛兽。家长、学校如何正确引导青少年,让他们在合适的时间、用合适的方式、看优质的短视频,这是更需要我们去关注的。
2019-07-17 09:33
“好看”之外给予观众更多的感动与收获,理应是大众文艺作品必须承担的社会责任。网络改编剧到底能成为一个可传代的独立大作品,还是流于流行IP矩阵中的一个小环节,考验的正是其承载的精神文化含量。
2019-07-17 09:53
余华、莫言这些作家,他们的长篇的成功之处并非文本里的深层语态,而只是故事本身。孙笑冬只谈文学的语言,她认为莫言的语言没有美学价值,重复、老旧、粗劣。与孙郁先生的观点类似,她也说莫言的语言脱离了中国文学过往的几千年历史,不复优雅、复杂与丰富。
2019-07-16 10:25
酷暑将至,如今世人已无须凿冰蓄水,摇扇取凉也不过偶然为之。1935年,《良友》杂志刊出题为“扇子表情”的摄影组照,一共七幅,照上女子执一折扇,旁附文字说明不同扇语所表示的情思。
2019-07-16 09:47
除了必要的照片之外,《狮子王》几乎全都是在虚拟现实中拍摄,从最初的“荣耀石”到大象墓地,再到非洲大草原或者其他任何动画中大家已经熟悉的场景。导演谈起《狮子王》时说:“《狮子王》广受喜爱,迪士尼出品的原版动画电影和百老汇音乐剧都大获成功。”
2019-07-16 10:10
加载更多