正在阅读: 我们都是被宫崎骏爱过的孩子
首页> 光明文艺评论频道> 文艺观察 > 正文

我们都是被宫崎骏爱过的孩子

来源:北京青年报2019-06-21 09:41

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:张 嘉

  言而无信,必定会遭人嫌恶,可是世界上有一个人,大家却盼着他“食言”。他,就是动画大师宫崎骏。此前,宫崎骏七次宣布退休,七次又重新“走上”工作岗位。现在,78岁的老爷爷仍在为其“最后一部”作品《你想活出怎样的人生》努力,大家期待着老爷爷完成这部作品,更盼望着他能够继续创作下去,因为,我们都是被宫崎骏爱过的孩子。

我们都是被宫崎骏爱过的孩子

  今日,宫崎骏的经典动画《千与千寻》终于在中国上映,该片是影史上迄今为止唯一一部同时斩获奥斯卡与柏林金熊奖的影片。

  《千与千寻》2001年7月20日在日本上映,18年后终于首次登上中国大银幕,这部经典虽然姗姗来迟,但依然“举世无双”。也难怪《西游记之大圣归来》的导演田晓鹏在日前的首映式上说,每次看到《千与千寻》,都会被深深震撼到,“我觉得作为动画人来说,这是一部让我们看了以后会绝望的作品,因为我们会感到望尘莫及,我只能说太好看了,太棒了。”

  因为《白蛇传》,他迷恋上动画电影

  据说世界上只有两种人,一种人喜欢宫崎骏,一种人还不认识宫崎骏。然而,作为被膜拜的动画大师,宫崎骏的童年并不快乐,头太大,外表不讨人喜欢;因为不停搬家而转学,学习成绩也一般,不受老师和同学欢迎。而且,由于身体不好,宫崎骏小时候更多的时间是一个人在家中画漫画。宫崎骏从小胃肠就虚弱,医生曾断言他活不过20岁。

  让宫崎骏想以动画为生的契机是1958年的一部日本动画电影,这是日本东映公司取材于中国民间故事制作的《白蛇传》,是日本史上第一部彩色长片动画电影。看到这部电影的宫崎骏,就像是邂逅了命中注定的恋人:“我必须很惭愧地承认,我爱上了女性英雄主义的动画。我被深深地震撼了,大雪中,我跌跌撞撞地走回家中。与他们(剧中人物)的执着比起来,我为自己感到羞愧,哭了一整个晚上。”

  虽然喜爱动画,但在1959年,宫崎骏仍然按照家人意愿在大学选择了政治经济学部。在大学期间,宫崎骏却一直没停止画漫画。1963年,宫崎骏大学毕业,进入东映动画公司就职,负责设计任务造型和场景。同很多大学生一样,就业的最初阶段是一段艰苦时光,那时他的工资只有19500日元,而房租就要花掉6000日元。

  生活的窘迫让宫崎骏考虑是否要换一个工作。这时,宫崎骏看到了前苏联的动画片《冰雪女王》,他被再一次震撼了:“这么好的动画,如果我能画出来,哪怕穷点也没关系啊。”宫崎骏称这部电影为“改变自己命运的电影”。

  慢慢地,宫崎骏的才华逐渐展现,更幸运的是,宫崎骏认识了一辈子的搭档高畑勋,两人在1985年成立了后来大名鼎鼎的吉卜力工作室。

  父母对他的影响,深深体现在作品中

  日本发动侵华战争期间,日本政府在国内动员军人前往中国战场。可是,有一个人却在他的长官发表完煽动力十足的演说后,以妻子刚生完孩子要照顾家庭为理由,而拒绝前往中国。

  这个人就是宫崎骏的父亲宫崎胜次,从部队退役后,他进了中岛飞机制造公司工作。1944年,中岛飞机搬迁到东京以北的宇都宫市。宫崎胜次的哥哥恰好在宇都宫开办了飞机零部件工厂“宫崎航空兴学”,宫崎胜次便投奔兄长,当起厂长,负责零式战斗机主引擎的制造工作。

  1945年7月12日,太平洋战争末期,宇都宫遭遇大空袭,整个城市约65%被毁。目睹大空袭的宫崎骏,后来将回忆画成了《天空之城》中的烈火焚城。废墟和战火也成为宫崎骏作品的重要场景,在《风之谷》《幽灵公主》《千与千寻》《哈尔的移动城堡》等作品中频频出现。

  大人们对于战争的态度,让幼时的宫崎骏极为反感,他甚至讨厌自己作为日本人的身份:“我怎么会是日本人?真丢人。”

  宫崎骏的父亲是个在商言商的商人,而他的母亲则是“刀子嘴豆腐心”,对子女教育要求很严格。在宫崎骏6岁的时候,母亲罹患结核病,由于医疗条件的限制,导致结核病菌侵入脊髓,从此便只能卧病在床。《龙猫》里面的母亲永远都躺在医院里,孩子只能隔一段时间才能看到母亲,就是宫崎骏童年生活的真实写照。宫崎骏后来回忆说,自己从来没有被母亲背过,这也成了他一生最大的遗憾之一。已过古稀之年的宫崎骏谈到母亲时,依旧会潸然泪下。

  这样的原生家庭,对宫崎骏来说,显然是不够幸福的成长经历,但是这样的生活也给他的创作带去了灵感。受父亲工作的影响,宫崎骏喜欢飞机,这种迷恋,可以从他的很多作品中看到:《风之谷》里,女主角有个设计很简洁的小滑翔机;《天空之城》里,整个故事基本都发生在天空中,主角的海盗朋友们还有个空中航母;《龙猫》里,龙猫变成的公共汽车长了腿,会在天上飞;《红猪》的主角就是个受了诅咒的战斗机驾驶员;《起风了》的男主角是个飞机设计师,这是宫崎骏以他父亲为原型塑造的动画人物。

  而著名的“吉卜力”,也是二战时期意大利的一款侦察机名字,意为“撒哈拉沙漠的热风”。

  由于母亲患病,宫崎骏很难感受到母爱。在他的影片里,主人公的妈妈要么生病,要么离世,要么长久不在身边,都是缺失母亲这一角色的。显然,这种缺失,是宫崎骏内心怀念母亲的体现。

  要求完美,78岁高龄仍在创作新作

  在日前《千与千寻》的中国首映现场,宫崎骏老搭档、吉卜力工作室制片人铃木敏夫专门为中国观众录制了视频。他透露说,宫崎骏已经为《你想活出怎样的人生》制作了三年。铃木敏夫说:“这次可能是最后一次了,所以我们就不管时间和预算了。从开始到现在已经完成3年,顺利推进的话,还要3年才能完成,大概一共会用6年的时间。宫崎骏究竟能做出什么作品呢,我非常期待。每次去看都会觉得非常兴奋和激动,各种细节都没有偷懒。”

  《你想活出怎样的人生》原作作者是吉野源三郎,他以儿童文学作家的身份在1937年于《世界》杂志上开始连载这本小说。《你想活出怎样的人生》在日本百年“读者最喜爱的一本书”中排名第二,仅次于夏目漱石的《心》。讲述了一位15岁的“小哥白尼”在大学毕业的舅舅的思想启发与引导下,探索了友情、贫富、歧视、霸凌、人与社会、勇气等课题,借此理清了“人之所以为人的价值”。宫崎骏曾评价过原作带给他的启发:“无论处在多么艰难的时代或残酷的时代,都要活得像个人。”

  以宫崎骏如今的高龄和威望,一部作品还要制作六年,可见他对艺术追求的完美程度。在这方面,宫崎骏绝对是对员工狠,对自己更狠。

  一部时长两个小时的动画电影,有差不多1500个镜头,需要画16万张画稿,这意味着至少需要300名员工,工作一年半到两年时间。最忙的时候,宫崎骏每天要伏案画12个小时。《起风了》中那4秒描绘关东大地震的镜头,他足足用了15个月来制作。为了一个好看的海底镜头,他可以画上2000张手稿,有一点画得不对,就要全部重画。

  宫崎骏曾说:“一个人一生能画的线的长度是有限的,那就是绕地球七圈半,我早已经画超了。”现在他的手几乎握不稳笔,只能使用非常软的5B铅笔画图。

  与其无所事事等待死亡,不如在工作途中死去

  宫崎骏屡次宣布退休,都与自己的身体状态有关。早在创作《幽灵公主》时,他的手疾就很严重,依靠按摩完成了这部电影。所以,从1986年起,他就宣布要退隐,就这样陆陆续续七退七返。

  在刚刚退休时,宫崎骏老爷爷很是悠闲。每天就坐在家中,喝点茶和咖啡,外面有了小鸟,就找点东西喂给它们,来了客人就以最放松的姿态聊聊天,平时的工作就是整理自己的画册。可是这样的日子维持两个月后,宫崎骏就开始工作了。

  70岁以后,宫崎骏总是念叨着一句话:“我的时间不多了。”而在一次次地退休后,他终于还是决定勇敢地面对现实:“与其无所事事等待死亡,不如在工作途中死去。”

  有人采访宫崎骏,问他如果在创作中逝世了,那么他的最后一部作品是不是就成为一个非常大的遗憾了。宫崎骏当时非常淡然地回答:“哪怕是剩下一口气,也要继续做下去,即使没有未来,我也从未想过放弃。”

  宫崎骏的作品,给人们带来一个温暖治愈的童话世界,他自己也说:“我无法制作那种杀掉反派的电影,虽然大家都爱看,可我做不出来。我认为孩子们在三四岁时,只需要看《龙猫》就行了。这是一部非常单纯的影片。我希望拍这样一部电影,有一个怪物住在隔壁,但是你却看不到它。就好比你走入森林中,能够感觉到有什么东西存在一样。你不知道是什么,而它确实存在。”

  宫崎骏说想要通过自己的电影,告诉每一个人,尤其是孩子,“或许你尚未遇见,但是这个世界上真的有许多美丽的东西,这个世界值得我们活下去。我一直是这么想的。”

  宫崎骏笔下的世界柔软美好,可这并不意味着宫崎骏作品回避了世间的残酷和人生深度的探寻。他的作品在传递爱的同时,也会传递反战、环保观念,会有许多关于人生与哲学的反思。

  2001年,宫崎骏导演的作品《千与千寻》震撼动画界,更是斩获奥斯卡动画片奖和柏林金熊奖。而就在所有人都期待着宫崎骏登上万众瞩目的奥斯卡领奖台时,宫崎骏却以“不想去一个正在轰炸伊拉克的国家”为由而拒绝亲自领奖。

  2013年,宫崎骏的《起风了》上映,故事讲的是日本战斗飞机设计师崛越二郎的生平,宫崎骏第一次直面日本二战时期的历史。《起风了》上映之际,他说:“这也是我第一次为自己的电影流泪,我把它送给倾尽全力生活的人。”

  当年,适逢日本安倍政府计划修改宪法,为日本拥有军队大开绿灯时,宫崎骏曾发表文章批评安倍。他还提到了“慰安妇”的问题,称在这个问题上,日本政府“应该郑重道歉,好好赔偿”。

  做他的影迷很幸福,做他的亲人很辛苦

  做宫崎骏的影迷很幸福,可是做他的亲人却很辛苦。

  宫崎骏的妻子叫太田朱美,比他大3岁,曾经是东映一位非常有前途的动画制作人。1958年《白蛇传》、1960年《西游记》等著名动画,太田朱美都参与了制作,她自己也说:“画画的话,我比宫崎骏更厉害。”

  1965年10月,两人结婚。1967年,长子宫崎吾郎出生。当时,26岁的宫崎骏正值事业上升期,每天拼命工作,他给儿子取了个非常草率的名字——宫崎吾郎,意思就是“宫崎家的儿子”。1970年,次子宫崎敬介出生。

  为了照顾家庭,太田朱美只能放弃自己的事业,当起了贤妻良母,忙碌的宫崎骏没有时间陪伴宫崎吾郎,导致父子关系非常紧张。吾郎曾经公开给父亲差评:“他是个零分的父亲,一辈子奉献给工作,在家中却一无是处,母亲比其他主妇辛苦得多。”

  多年之后,《悬崖上的金鱼姬》上映时,被认为是宫崎骏给儿子的弥补之作。制作人透露,那个爸爸始终不曾出现过的5岁男孩“宗介”,就是宫崎吾郎幼年的影子。

  宫崎吾郎1998年进入吉卜力团队,但是却遭到了宫崎骏的严厉反对,有工作人员说,两人曾经有一年半的时间没说过半句话。他们在吉卜力工作室的办公室相隔不到20米,却从没找过对方,甚至在远方看到彼此,还会故意绕道避开对方。关系不佳的原因正是宫崎骏反对儿子继承自己的事业。对此,吉卜力动画工作室社长铃木敏夫在接受日本杂志采访时透露:“事实上,宫崎骏是不想让儿子走上这条路,太辛苦了。”

  宫崎骏曾多次感谢妻子的付出,而在他的作品中,虽然有梦想有爱,但是儿女情长的暧昧和甜言蜜语却很少。可见,在生活中,宫崎骏并不擅长表达情感。

  《千与千寻》中,有句经典台词:“人生就是一列开往坟墓的列车,路途上会有很多站,很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时,即使不舍也该心存感激,然后挥手道别。”

  而在《幽灵公主》上映时,宫崎骏也曾说,电影的主题其实不是活下去,而是应该怎么活。对于宫崎骏本人来说,他的生命就是要把最温暖、最美好的东西画给人看,生命的意义不是享受个人家庭生活,而是用手中的笔给这个世界带去力量。(张 嘉)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘巽达:“文创”背后的大意义

  • 《纸上景观》:“撕”出来的自然标本奇观

独家策划

推荐阅读
今天的乐队虽然不再像过去的乐队那般清贫,但大部分乐队还是没能大富大贵。还好,摇滚人一直在路上,尽力坚守因摇滚而生的热血、青春、光荣与梦想。正如果味VC杨林所说:今年只是一个开始,明年夏天应该才是最好的夏天。
2019-07-15 10:14
《花开时节》的开头引入了截然不同的两种价值观:以大妮为代表的诚实劳动的农民,以二妮为代表用各种方式博取出名的“网红”。正是这些价值观的碰撞,让观众看到农民的质朴之美——诚实的劳动,农民在追求物质富裕的同时,也会遇到不屑和不理解。
2019-07-15 09:23
盛唐是一种痴绝的执念。这儿有着说不尽的太平气象,写不尽的富贵风流。她是“龙衔宝盖承朝日,凤吐流苏带晚霞”,她是“兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光”,她是“满耳笙歌满眼花,满楼珠翠胜吴娃”,她是“九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”。
2019-07-12 09:53
《千与千寻》能够唤起我们的共鸣,或正因为其在纷繁的世界中坚守了永恒不变的爱的真理。如同《千与千寻》中文译名蕴含的真谛——“千”和“千寻”本是一体,只有记得“本名”,才不会在迷恋虚妄中滑向深渊。
2019-07-12 09:46
文艺的繁荣源自人民,文艺的发展依靠人民,“知之深,爱之切。”只有切实深入一线,深入生活,才能找到让灵魂触动的创作题材,寻到让精神洗礼的创作源泉,悟到让思想升华的创作灵感。同时,也不能缺失对创作技法的锤炼,技法虽可用心习得,却难灵活运用。
2019-07-12 09:59
和以往“漫长”的电视剧相比,《长安十二时辰》时间跨度只有短短24小时。在“后宫频频领盒饭,前朝阴谋理不断”的古装剧乱象中,该剧仿佛一股清流,让浮躁的人们静下心来重新审视:应该怎样讲好中国故事?
2019-07-11 10:28
以青年受众为主体的网剧在向以大众受众为主体的电视剧转化时遭遇的“次元壁”区隔,不仅是媒介跨越的壁垒,更是在大数据精准投射下观看习惯与审美趣味的分歧。这种趋势会给今后的影视剧制作带来什么样的变化,现在还难以下判断,只能拭目以待。
2019-07-12 09:15
杨紫、郑爽、关晓彤、周冬雨普遍被认为是“90后四小花旦”,她们同是北京电影学院毕业,戏路、资源的竞争难以避免。纵观几人这些年的表现,有观点总结:演员的人气终究需要好作品做支撑,否则难以持久。
2019-07-10 10:15
《三体》电影的失败启示我们,文学作品的IP开发并非简单的拿来主义。好的IP需要好的改编者。不论是传统文学作品还是网络文学作品,改编时既需要对市场的精准判断,也需要编剧结合时代进行有所侧重的改编,以唤起当代观众的共鸣。
2019-07-11 10:16
随着电视屏幕、机顶盒、VR设备的发展,视频行业已经进入到“超高清时代”,因此,清晰度和画质是影响老剧观感的老大难问题。当年的老作品现在一看,有的简直是“奔跑的马赛克”。
2019-07-10 09:56
德国早期电影因“表现主义”流派名垂影史。当时的德国电影,一方面和好莱坞无缝对接,追求标准化制作,争取国内票房和海外出口,同时也尝试对好莱坞发起挑战。一群女演员,在大银幕上创造了完全不同于表现主义流派中的表演质感。
2019-07-11 09:30
金融政策层面对于影视、游戏行业的“另眼相看”,从一个侧面反映出行业发展的现状和某些困境。对于影视公司来说,热钱撤离后,融资难或导致现实的资金问题。但经过去泡沫化的短期阵痛后,影视、游戏公司将不得不花更大的精力在打磨优质内容上。
2019-07-10 09:48
诗歌的风度是什么?它是人们精神的筋脉,是渺远的苦难意识的复活,是生命的旗帜和光明的导向。与其说它是一条未知的小径,不如说它是一个可见的门槛,让人不断接近又不断离开,在这个门槛上读者和作者各自以不同的方式体会同时被传唤和释放的经验。
2019-07-10 09:41
该片以喜剧的方式揭示了社会问题。虽然影片的氛围是轻松幽默的,男主角更是浩然正气中多了几分“滑稽”,但主题却是严肃的,正是这种“严肃的幽默”直击社会普通人的心灵,因此影片除了呈现出一种调侃和暗讽,还有着很多理性的思考。
2019-07-10 09:37
秦腔和京剧都是我国古老的戏曲剧种,结对共建为两个悠久辉煌的剧种带来了新的机遇,而戏剧创作的重要方法之一就是移植。国家京剧院充分发挥了国家院团的导向性、代表性作用,用实际行动支持地方院团建设,有效提高了西安秦腔剧院青年演员的整体艺术水准。
2019-07-09 09:09
“良渚文明丛书”共11种,这套书是浙江省文物局“面向良渚古城遗址申遗的保护研究成果应用及转化”项目的最新研究成果,主要由浙江省文物考古研究所致力于良渚考古的中青年学者围绕近年来杭州市余杭区良渚古城遗址的考古发现与研究集体编纂而成。
2019-07-09 10:00
近期,围绕《长安十二时辰》的种种热议,均是剧中俯拾即是的细节,对唐文化的细腻还原和无限贴近。镜头中,走街串巷的地图式场景和织锦般绵密的市井百态,塑造了一个极其具体生动、富有烟火气息的大唐都市。
2019-07-09 09:39
把马尔克斯《霍乱时期的爱情》搬进中国网络综艺的导演关正文,远不像他的节目《见字如面》或者《一本好书》那样富有诗意。有人管他叫“绝对的幕后者”。他躲在幕后,想方设法把那些年代久远、门槛高深的文化经典,变成年轻人手机屏幕上“好玩儿的东西”。
2019-07-09 09:25
在当下,流量爱豆层出不穷,对于纯粹依靠流量起家的这些“小鲜肉”来说,随着年龄的增长,勇于挑战过硬的作品或立住“专业人设”成为优质偶像,是当务之急。当有了真正拿出手的作品,也才能在各种人气指数榜上居高不下,形成事业发展的良性循环。
2019-07-08 10:38
暑期已至,今年荧屏暑假档大幕已拉开。如今,《可爱的中国》已在央视开播,革命题材热度不减,而卫视方面则主打青春题材,青年演员领衔的《流淌的美好时光》《亲爱的,热爱的》《奋斗吧少年》吸引年轻观众。
2019-07-08 10:05
加载更多