正在阅读: 在器物中寻找通往艺术世界的入口
首页> 光明文艺评论频道> 文艺观察 > 正文

在器物中寻找通往艺术世界的入口

来源:文汇报2019-07-29 09:40

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:欧阳德彬

  有评论家认为南翔的新书《手上春秋——中国手艺人》迎合了国家“工匠精神”的宣传导向,意在反映时代核心价值,作为弟子和一些篇章创作过程的见证者,我却看到了另一面。南翔常说,他从小就羡慕那些动手能力强的人,对手艺人的采写,由他的个人兴趣使然,恰与政策吻合,只能算是暗合。若一心想着迎合,为得奖而写作,势必坠入某种在中国当代文学史上早已被淘汰的写作范式的陈窠,不会是现在这本书的模样。

在器物中寻找通往艺术世界的入口

  《手上春秋——中国手艺人》南翔著江西教育出版社出版

  细读就会发现,这本书不仅写手艺,还写出了手艺人的身世之感,折射一段国族历史,文本背后还有更高的精神维度。一位虚构见长的小说家忽然写作转向,目光投向赏鉴器物之美,以古雅的学者型书面文字再现手艺人施展技艺的视觉形象,这不仅是文学样式的转换,对他个人而言,更是崭新的写作尝试。南翔跟那些困于象牙塔概念漩涡的教授不同,他长于田野调查实地探访,“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”,有时候甚至在恶劣的环境下采访。记得那次在恩施去一个叫“女儿城”的地方采访烙画师,我们找不到出租车,坐上摩的七拐八绕穿行于车流中,耳边山风呼啸,十分惊险。

  书中几乎所有的手艺人都经历过匮乏与饥饿。有时候,手艺成了生活的寄托和救命稻草。与物质匮乏相伴而生的是审美的残缺。在政治清明、物质丰裕的年代,才有精美的器物,比如书中的金鱼帽。“男孩的金鱼帽和女孩的金鱼帽不同,除了都有金鱼铺垫,男孩的饰物是小鸟与绒球,寓意展翅高飞、健康成长。女孩的饰物则多为蝴蝶与花朵,寓意有根有叶、如花之美。”当精美器物摆在人们面前时,谁又会想到,在一定历史时期,美好之物会被扣上封建残余的高帽呢。金鱼帽这样具有象征性价值的视觉形象,折射的便是一个时代的审美水平。当美被诋毁,粗鄙大行其道,人们应该思索背后的原因。

  “天色向晚,告别之前,一直坐在旁边木椅上当翻译的马元忠,顺手想拿起一顶虎帽子试戴,立刻被阿婆制止了。原来,此地风俗,孩儿的帽子是不能试戴的。阿婆斩钉截铁地说,别人戴过了的帽子,孩子是不会喜欢的。”这一幕俨然是失传许久的中华乡村童话。能安慰人们内心的,绝非什么宏大虚妄的理念,而是日常生活中那些微不足道的器物,恰如蒙塔莱诗中所言,那擦亮的微光,并非火柴的一闪。

  在古埃及,死神以羽毛为秤砣,来称灵魂的重量。羽毛是精确的象征,精确是文学的重要标准。英国作家尼尔·盖曼在创作谈中戏言,有人按照他小说中描述的诈骗过程行骗,竟然得逞。这其中的奥秘便是叙述的精确。福楼拜也说,真正的上帝在细节中。精确是《手上春秋》这本书的特质之一。南翔平时常说,无论写什么,都要注重信息量,还总结出三大信息量的理论,生活信息量、思想信息量和审美信息量。他对每一门手艺的采写,务求精细,对捞纸工怎么捞纸,制茶师怎么炒茶,都有传神的描摹。

  形形色色的手艺人,之所以一技傍身,皆缘于普通老百姓的生活诉求,当然也是兴趣使然,绝非出于什么华而不实的远大理想。捞纸工周东红苦学手艺,只因母亲反复唠叨,年轻人不学一门手艺,今后看你如何娶老婆。这本书没有高蹈的理论,而是回到纯粹的生活和器物本身,匍匐在生活的地面上,才可以飞翔。对现实世界的认知和把握,是小说创作的基础。

  一些评论家把《手上春秋》归于非虚构之列,我宁愿将它看作一种糅合小说与散文技法的跨文体写作。记者式写作出于时效性,对事物描述仅限于浮光掠影的一瞥。《手上春秋》则是深入民间调查,每一篇章皆精雕细琢,就像书中铁板浮雕作品那样,慢工出细活。工匠手艺抵达一种境界,就跃升到更高维度的艺术世界。例如,“铁板浮雕师在作品烧色过程中发现,当气焊蓝火停留在某个地方时,铁板上会自然呈现出具有瞳孔般效果的圆形斑点。他们会立即将这一发现运用到动物的眼睛上,使得动物的眼睛,看上去很鲜活,给人一种通灵有神的感觉。”南翔的《手上春秋》,则在器物与手艺人的逐一细节中找到了通往艺术世界的入口。(欧阳德彬)

[ 责编:产娟娟 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘冰玉:《寄生虫》与后殖民主义视线中的韩国近代史

  • 郝 瀚:《银湖之底》,新黑色电影的复临与变奏

独家策划

推荐阅读
8月16日,第十届茅盾文学奖的评选工作终于尘埃落定,五个获奖名额各有其主,包括梁晓声的《人世间》、徐怀中的《牵风记》、徐则臣的《北上》、陈彦的《主角》和李洱的《应物兄》。五部获奖作品,充满人道主义、史诗情怀与时代关切。
2019-08-23 09:59
影片《沉默的证人》的创意是好的,一帮匪徒为了销毁关键犯罪证据,也就是留在尸体内的一颗子弹,煞有介事地打劫了一个法医鉴定中心。电影并没有走娱乐的路径,而是走了一条严肃警匪悬疑正剧的歧途。编剧乱判生死,使得人物如过期的水果,斑驳而干瘪。
2019-08-23 09:55
《老酒馆》延续了高满堂“老”字系列的民国题材,故事年代跨度从1928年一直延续到1949年,在波澜壮阔的年代背景下,陈怀海在老酒馆里迎来送往,个人命运与国家的变迁深深捆绑,最终在乱世中奋力反抗敌对势力,作出了追随中国共产党的历史选择。
2019-08-22 09:50
《哪吒》的崛起让观众看到国产动画无限潜能的同时,也展示出一重“遗憾”甚至是“焦虑”:曾经让中国动画区别于海外动画,获得巨大荣耀的中国动画学派美学风格,在这部如今的“门面之作”中难觅踪影。
2019-08-23 09:24
作为一部国产动画片的优秀代表作,《哪吒之魔童降世》“出海”这件事,承载了我们对传统文化怎么走出去的希望和期待。片中涉及大量的历史、习俗、神话人物、歇后语……如何译出本来就来自于虚构的那些盖世神功、无敌招式,更是一件令人头疼的事情。
2019-08-22 09:35
不可否认,在话剧市场越来越大的今天,话剧本身正成为一种日益市场化的艺术样式。从商业回报的角度来看,明星话剧本身无可厚非。要思考的是如何让明星效应在合理范围内波动,从而推动戏剧市场日益走向成熟。
2019-08-22 09:29
让商业目的凌驾于纪录片创作原则之上,看似拓展了商业思维,实则是竭泽而渔。面对商业营销,纪录片从业者必须慎之又慎。在当下创作多元融合、产业化不断深化的背景之下,唯有本着坚守艺术质量、真诚与观众沟通的初心,才能实现可持续发展,昂首迈进新时代。
2019-08-21 10:41
《静静的顿河》是一部讲述苦难的史诗,但该剧贯穿始终的则是恣意的青春、狂野的生命和哥萨克人用歌声、欢笑,甚至打架斗殴来表达痛苦、苦闷的状态,他们永远都在用笑、用唱、用舞来表现面对痛苦时的不屈意志。
2019-08-22 09:57
在对科技创新日益重视的今天,业界提醒科学普及工作应该抓住每一次“营销”自己的机会。面对公众被科幻激发起的求知欲和好奇心,适时推出相关文化产品,不仅能填补科幻和科普之间的“真空地带”,本身也蕴含巨大的市场和商机。
2019-08-21 09:45
长篇小说的题材容量大、时空跨度长、刻画人物多,注定要与现实生活产生更密切的关联。近两年来,长篇小说创作题材丰富多样,写法百花齐放,其中的许多作品都具有强烈的现实质感和鲜明的现实主义品格,受到格外关注。
2019-08-21 09:33
《闪亮的名字》以纪实节目的现实观照,带领观众在平淡无奇的日常生活里,在“不忘初心、牢记使命”的时代呼吁中,不仅能够铭记前辈所托,更能够在平凡岗位中重新审视自我价值与集体价值,将英雄精神延续。
2019-08-21 10:57
《铤而走险》是一部讲述那些无名之辈荒诞故事的类型影片。它不是喜剧,但符合荒诞故事的所有特征,如果说《一出好戏》《无名之辈》表达的是喜剧的忧伤,《铤而走险》则与之类似,影片通过刘小俊、张茜的荒诞故事,表达了荒诞的忧伤,以及忧伤之后的光亮。
2019-08-21 10:02
从目前情况来看,广告和影视资源还是在向流量明星倾斜的,大门肯定不至于关闭,但是对于流量明星来说,门槛肯定会变得越来越高。如果演技不过关,角色不匹配,不会再有无脑粉丝替流量明星任性买单了。
2019-08-21 09:53
目前在舞台剧的创作中,最为紧迫的工作,一是正本清源,知道从哪里来;二是让喜剧照进现实,知道向哪里去。在这个过程中,中外经典喜剧的复排、传承,喜剧剧目创作的扶植、引导工作不能放松。只要有剧目,就可以带动人才培养,让喜剧园林四季常青。
2019-08-20 10:04
重大历史题材电影《古田军号》上映已超过两周。有文章说是电影宣传不下力气,有人说排播部门思想观念有问题,也有人直截了当地认为是现在年轻人不愿接受革命教育。怎么把主旋律这道文化大餐做得让更多的人喜欢,是这个时代给我们出的一道必答题。
2019-08-19 14:31
《哪吒》备受欢迎,为产业注入了强心针。动画分镜师刘畅认为,《哪吒》开启了中国动画电影的新纪元,“中国可以做出好的、可以赚钱的动画电影。《哪吒》会让更多资本流入动画产业,让投资者更加意识到好剧本和好制作的重要性。”
2019-08-19 09:53
中国不缺乏史诗般的实践,关键要有创作史诗的雄心与本领。艺术创作者只有热爱这个朝气蓬勃的时代、热爱时代中昂扬前进的人民,才能全身心地投入生活;也只有深耕生活,淬炼洞察生活、把握时代精神的能力,才能向“赞叹”的深处开掘,创作出高峰之作。
2019-08-16 10:01
曾经流量明星能“带货”,如今真正“带货”的是电影本身。在“流量时代”远去的同时,“质量时代”的到来要求电影行业更加踏踏实实地创作真正的好作品。流量明星也唯有扎实打磨演技,才能去掉观众怀疑的滤镜。
2019-08-16 09:15
我们时代需要的散文,既能够穿透历史、呈现时代精神,也能够抒发个人胸襟、烛照心灵世界;既可以仰望星空,也可以俯贴大地;既是社会的人民的,也是自我的创造的;既是风声雨声读书声,是家事国事天下事。无论如何,散文是向真向善向美的。
2019-08-16 09:59
《红花绿叶》改编自一部叫作《表弟》的小说,电影的命名已经可以看出编导的浪漫主义情怀。电影里的西北农村,器物上尽是西北的粗糙,气质上却是田园诗的。红花绿叶的故事,在一片白皑皑的场景中宣告完结。
2019-08-16 09:54
加载更多