正在阅读: 在音乐中沉醉——读刘元举《交响乐之城》
首页> 光明文艺评论频道> 听说 > 正文

在音乐中沉醉——读刘元举《交响乐之城》

来源:文汇报2019-09-15 09:40

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:谢大光

  音乐好听。音乐难写。相较于文字之间、不同语种的相互翻译,将诉诸听觉的音乐感受,转化为文字,难度更高,几不可能。对那些勇于接受挑战、明知不可为而为之的写作者,我历来抱有敬意。前不久在浙江开会,遇到老友刘元举,谈起新近出版《交响乐之城》,引起我的兴趣,很想知道,以作家之笔演绎音乐,元举是怎样化解难题的。

  元举兴趣广泛,热情随性,文学之路多有转折。当机遇与挑战降临时,他敏于抓住适合自己的平台,笼络起激情,让文字跨界沉淀下来,早年致力于建筑与文学联姻,著有《表述空间》《追逐建筑》,近年转向音乐。十年前,他为写作一部音乐与建筑的书《城市·大演奏厅》,走进深圳交响乐团体验生活,后被聘为乐团驻团作家,《交响乐之城》就是他身入深圳交响乐团,十年音乐生活的随笔录。

  《交响乐之城》不同于一般音乐欣赏文字。借由独特的身份优势,作者得以沉浸在乐团的音乐世界里,不仅对中外经典乐曲、知名演奏家耳熟能详,舞台上各司其职的音乐人,日常生活中有着怎样的秉性特质,舞台上呈现怎样的艺术风貌,他都谙熟在心。这使他的笔触像音乐家的耳朵一样,在演出、排练现场,总是能够发现亮点,敏锐地选择最恰当的角度,时而单镜特写,时而俯视全场,时而直击内心,时而逸出闲趣,弦管弹打,台上台下,全方位烘托出音乐会的现场感。音乐需要诠释,音乐更需要心心相系的感染与渗透。通过场景描写,聚焦人物,烘托气氛,以现场感受,牵带背景追溯,取文学之长,托音乐之妙,于公众场域析出个人心得,正是该书的聪明之处,副标题——“一个作家的音乐现场”,将其特点概括得颇为准确。戴着半截手套弹琴的傅聪,以“涩”弓法演奏小提琴的薛苏里,掀起中国钢琴风暴的但昭义……一个个披着岁月风尘的音乐人,就这样个性鲜明地呈现在读者面前。

  书中有诸多音乐场景,我最欣赏的是作者对于各路指挥大师的描写——

  美国指挥家唐纳德·波特诺伊,这位绅士老者,“发胖而笨拙的形体,瞬间可以在音乐中变得灵动起来,尤其上肢、颈部,有着神奇的灵动与敏捷,指挥棒在他手里像根细针,他以穿针引线的方式,平稳地在乐队各声部间缝补连缀”。他指挥德沃夏克《第八交响曲》,“对乐队有着更加精致的点化。他在引领小提琴时,倾动上身,左手呈揉弦状,盈颤着示范,每每这时,弦乐的音色便有了奇妙的变化,如春风吹起麦浪,起伏出诗意的美妙情境。这是他的特殊符号,源自他曾经是相当不错的小提琴演奏家”。

  指挥家邵恩,人群中撞见,“只以为是一个走错了门的老爷子:短发,短颈,细碎快步,目光因直视而僵,眉间因纹深而执”。执棒拉威尔《波莱罗》的邵大爷,却换了一个人,“犹如摇落一身浮土,刹那间接通神灵,那种超常的动作,霹雷闪电般,完全不是设计,那是从内心深处生发出来的,只能属于深层次的音乐驱动。他有了极度的夸张,以山崩地裂般的气势,将乐队一下子托举到了高处”。

  英国的罗杰·诺林顿,被作者昵称为“诺林顿老爹”,与海顿同样平易近人,他指挥海顿的《时钟》,“开始时表情动作都很收敛,像一个教授出席学术会议。海顿是个滑稽的老头,他要跟你捉迷藏的,指挥海顿,光玩绅士风度不可以,你得哈下腰来接受折腾”,诺林顿摸透了海顿,只见“这个英国老爵士突然猫下腰来,明亮的颅顶更加闪亮,他似乎从地面上找寻到一条光带,他的手在托扶中将这条光带完全播撒给了乐队,于是,你会感觉到乐队的声音瞬间辉煌明澈、阳光辉耀”。

  而祖宾·梅塔,则完全是四两拨千斤的大师风格,“即便刚一出场掌声雷动时,他的面部也仅是象征性地报以浅笑。他的指挥没有任何花哨的动作,采用白描手法,淡出淡入地将贝多芬《第六交响曲》展现开来”,面对《第七交响曲》,舞曲的强劲节奏在不断重复中如浪拍岸,“祖宾·梅塔依然稳如磐石,只是以更加坚毅锐利的目光,扫描着他的乐队,以最简洁的动作,完成了最富张力的高潮段落。甚至可以说,他的这场指挥完全可以靠眼神去完成。他的淡定与平稳,给了乐手们更大的发挥空间”。同一个祖宾·梅塔,指挥小提琴协奏曲《乌苏里船歌》,“似乎将自己融入了这条江中,他与薛苏里有着深度默契,不仅是肢体互动感应,更有着内心的浪花翻卷。乐曲结束的那一个定格瞬间,薛苏里与祖宾·梅塔同时激情地扬起手臂,停在半空,还没等落下,全场雷动疯狂”。

  作者着笔最多、体察最细致的,还是深圳交响乐团艺术总监、著名指挥家克里斯蒂安·爱华德。这位儒雅的德国学院派指挥,从未以大师自居,慈祥多于棱角,“他个子并不高,紧绷着嘴角,眉头锁出两道挺深的沟纹,更像忧郁的诗人,不成想,他挥手之间,居然翻云覆雨,魔法无边”;“他敏感极了,不仅对一个乐音,哪怕队员们每一次呼吸的调整,都与他息息相通”。他平常只穿两件T恤,“一件白色的,一件黑色的,一上午排练,白色T恤已经被汗水溻透黏在皮肉上,下午一上台,便更换了黑色的T恤。正是在那一次次被汗水溻透的T恤更换之中,让深圳交响乐团焕发了新的容貌”。

  作者还捕捉到爱华德与女儿演出中的互动:钢琴家娜塔莎·爱华德演奏贝多芬《第四钢琴奏鸣曲》,“开篇的钢琴语言似乎不够饱满,音色稍欠光彩,经过指挥爱华德恰如其分地让乐队衔接‘补充’,乐队的激情挥洒出来,使钢琴与乐队在整体效果上走向深沉与恢弘”。爱华德“不时关注着女儿的触键,尤其到了独奏乐段时,华发闪烁、面色红润的‘老爷子’从侧面注视女儿,生怕错过了什么,眼神中有鼓励,更有期待,还有日耳曼父亲的坚毅与果断”。

  元举说:“我固执地以为指挥是神性的职业,手中的纤细指挥棒无异于神杖至尊。”这些隐身于听觉幕后的指挥大师,以毕生精力,从曲谱中勘悟作曲家的内心世界,再借度与演奏者表现出来,他们是乐团的灵魂,往往也是俗常世界的苦行者,音乐世界的摆渡人。

  说到底,音乐是心灵的倾诉。心灵有多奇妙,音乐就有多奇妙;心灵有多复杂,音乐就有多复杂。作曲,指挥,演奏,歌唱,每一个音乐人都是情感世界的摆渡人,自内心此岸出发,经由音乐,抵达彼岸的内心。不同时代、不同地域、不同文化背景的人,就这样通过音乐联通起来。因此,欲深度表现音乐世界的奥妙,探求音乐人的内心历程是必须的。《交响乐之城》对于肖邦的两重人格、舒伯特深受分裂之苦的灵魂、柴可夫斯基无可言说的忧伤、门德尔松平静祥和的冥想、马勒的漂泊无依向死而生……都有精到的剖析。莫扎特最单纯,最丰富,也最难表现,“对于莫扎特音乐,我有过好多次现场倾听,但真正有深度理解,还是在上海听到安东·克迪与傅聪的莫扎特钢琴协奏曲专场音乐会。从他们两个人对于莫扎特的不同理解中,我对音乐的深奥与莫扎特的神性有了全新的体验与认知。”“莫扎特的音乐境界是一种自然的毫无矫饰的境界,越接近莫扎特,便越是接近了一种自然的王国。”

  元举善于在比较中深化对音乐的感知,对音乐人的理解。最初演奏《黄河》的殷承宗与67岁时演奏舒伯特的殷承宗,中间整整隔了一个时代,也是一段常人难以体验的戏剧化的人生。“能够听得出他对舒伯特灵魂的深入阐释,他一定是懂得作曲家复杂内心的。他强调了对比度,从小行板到活泼的快板,两个调性之间的转换相当鲜明,如同一叶安然于黎明湖面上的扁舟,悠然飘曳,刹那间跌入激流飞瀑,几组和弦坚定有力,电光闪烁般的技法,显示了得心应手的神奇”。作者注意到殷承宗处理乐曲过渡的独特方式:“或许是舒伯特沉郁色彩过重,乐曲完结,他的手还没有离开键盘,马上接奏起贝多芬的《热情》。”1959年,17岁的殷承宗正是凭着《热情》,摘取世界青年联欢节钢琴比赛桂冠,时隔五十年再弹,演奏家采用弱奏开篇,“高度敏感的指尖,含蓄而内敛,缱绻而缠绵,每一次触键都具有爆发前的紧张,直到张力拉到最大弧度时,他才突然间爆发——轻与重的对比,刹那间如此璀璨!”

  《交响乐之城》写了多少场音乐会?说不清了。元举似乎是以音乐现场为结点,以时间与人物为经纬,今昔往还,中西穿插,织就一张音乐艺术之网,这其中既有大师名流,也有深圳钢琴协会的钢琴教师、业余演奏者;既有老一辈音乐人的沧桑,也有后生才俊们的青春朝气。新旧交替的深圳交响乐团,被作者视为这座城市年轻与激情的泵站,编织在这张网的中心。文字无声,音乐有情,这张网不就是一部浑厚壮阔的交响乐吗。

  毋庸讳言,沉醉在音乐世界中的元举有些贪心,那么多场景,那么多人物,那么多感受,都想揽到笔下,激情澎湃时难免急就章。《弱弹贝多芬》写到一个细节:上海国际钢琴大师班上,安东·克迪评点一个四川男孩弹奏贝多芬《第三钢琴协奏曲》:“你弹得很有力,像高大健壮的勇士,但你体现的力量过分了,你没有弹好弱音,弱音弹好了,会更有力度,更有表现力。”我想,元举特意点到的这个忠告,对于文学亦然。在“深交”这块音乐沃土上深耕细作,慢一些,再慢一些,将音乐与文学更好地融为一体,相信元举会有更丰硕的收获。(谢大光)

[ 责编:刘朝 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 抗疫文艺如何有效发挥作用

  • 《寄生虫》的阶层叙事与社会隐喻

独家策划

推荐阅读
一个国家的制度和治理能力在应对风险和挑战中受到考验。坚决打赢疫情防控的人民战争、总体战、阻击战,集中体现了我国国家制度和国家治理体系的显著优势。
2020-02-24 17:58
法律的实施会面临很多复杂情况,需要充分发挥执法者的才智。每次突发事件的发生都有自己的独特性和内在规律,应对措施不仅必须在法律授权范围内,还要符合突发事件的性质和规律,具有针对性和特殊性。
2020-02-20 17:21
考虑到消费需求在我国总需求结构中的地位提升,以及服务业在我国产业结构中的地位提升,加上每年一季度我国经济对消费需求和服务业增长的高敏感性,此次疫情对我国整体经济的影响会显著大于根据历史经验所做的分析。
2020-02-18 17:22
1月29日,教育部号召“停课不停学”,各级教育主管部门、学校和企业纷纷响应,但也有一些人将此看做在线教育发展的重要契机。在疫情的“拐点”还未来临之前,在线教育是否已迎来“拐点”已经成为讨论的热点。
2020-02-15 18:08
无论是在宏观层面,还是在微观层面,当前南南合作都处于较好的发展时期,如何把握住有利机遇,同时应对好相关挑战,应是坎帕拉首脑会议在讨论南南合作时要着力解决的核心问题。
2020-02-13 16:43
社会主义建设的根本目标是共同富裕,消除绝对贫困的主战场在农村,全面小康的突出短板在“三农”。纵观世界,资源禀赋的多少并不能主导一个国家或地区发展的质量和水平。
2020-02-10 16:14
我们应牢固树立“文化自信”,深刻把握“各种文明交流互鉴”的大势,又要重视“不同思想文化相互激荡”的现实,深入推动中国同世界深入交流、互学互鉴。
2020-01-17 17:31
新的征程已经起步,我们要振奋精神,闻鸡起舞,始终保持那么一股劲、那么一腔热情、那么一种精神,向着美好的朝阳出发,向着中华民族伟大复兴的目标前进。
2020-01-01 17:06
走过70年的历程,新中国教育成就斐然。在历史的坐标轴上观察中国教育的发展,从国家重大政策的演变中加强对教育事业的规律性认识,可以为中国教育的持续发展铸好磐石之基。
2019-12-31 18:12
充分利用5G的技术领先优势,让5G成为媒体传播的“硬抓手”,更好地诠释优秀文化、传播精神价值,切实提高媒体传播效果。
2019-12-18 17:09
如果我们可以推进全球优秀人才向中国移动,就能够快速提升我国产业结构的水平,缩小与发达国家在收入和福利上的差距。
2019-11-06 16:54
《新时代公民道德建设实施纲要》以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,以大力培养担当民族复兴大任的时代新人为着力点,深刻体现了新时代的新要求和新特征。
2019-11-04 15:43
在单边主义和保护主义逆风再起的背景下,中国在维护多边贸易体制、建设开放型世界经济方面的角色日益突显,越来越成为国际社会的聚焦所在和信心与动力源。
2019-10-29 16:27
第六届世界互联网大会组委会发布《携手构建网络空间命运共同体》概念文件,旗帜鲜明地倡导“共同发展”价值,为反思历史、检视当下、走向未来提供了中国智慧、中国方案。
2019-10-23 16:34
要对中印关系把舵定向,从战略高度和长远角度规划中印关系百年大计,为中印关系发展注入强劲内生动力,携手实现中印两大文明伟大复兴,在百年未有之大变局中赋予中印关系新的内涵。
2019-10-14 16:23
70年来,党领导人民经过艰辛探索,找到了一条把马克思主义普遍真理和中国具体实际紧密结合起来的具有中国特色的社会主义道路,向全世界证明了中国特色社会主义制度的优越性。
2019-10-09 17:05
70年来,几代中国共产党人准确把握世界大势,不断调整内外政策,推动我国实现从封闭半封闭向全方位开放的伟大转折,谱写了中国和世界共同发展进步的历史篇章。
2019-09-30 16:09
在一体化发展和经济全球化的背景下,中国如何适应深刻变革的产业发展新特征,并以此为契机进行产业转型升级战略调整,是现阶段面临的重要问题和紧迫任务。
2019-09-19 14:19
当前,尽管中国经济发展面临新的风险挑战,经济下行压力加大,但主要宏观经济指标保持在合理区间,经济运行继续呈现总体平稳、稳中有进发展态势,推动高质量发展的积极因素增多。
2019-09-11 18:27
互联网的独特魅力、强大吸引力和广泛渗透力与年轻党员的旺盛创造力等“诸力共鸣”,使得中青年党员成为“互联网党建”的中坚力量。依靠这支队伍推进新时代的互联网党建,已经成为普遍现象。
2019-09-04 17:26
加载更多