首页> 光明文艺评论频道> 看客 > 正文

雪域高原上的人性光芒

来源:西藏日报2019-10-08 09:42

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

雪域高原上的人性光芒

——从电影《撞死了一只羊》说开去  

  作者:茂戈

  我之所以要在电影《撞死了一只羊》下线很久之后才写这篇文章,是因为我并不想去蹭这部电影的热度。我在这篇文章里想说的,或许与这部电影无关。在我看来,作为一部小众的文艺片,电影《撞死了一只羊》是拍得非常不错的。万玛才旦紧紧抓住人性,将人面对一只羊的死亡以及面对一个杀父仇人之间的故事娓娓道来,结局令人感慨、深思。这部电影或将成为万玛才旦导演生涯的经典之作。

  在我看来,电影《撞死了一只羊》之所以拍得如此之好,是因为有次仁罗布的短篇小说《杀手》作为基础。虽然电影《撞死了一只羊》取材于万玛才旦的《撞死了一只羊》和次仁罗布《杀手》两个短篇小说。但没有短篇小说《杀手》,也就不可能有如此经典的电影。对于次仁罗布的小说,我爱《杀手》的程度超过了他获得鲁奖的《放生羊》。次仁罗布写的小说并不是很多,但在我看来,《杀手》是他小说创作的一个高度,他将笔触深入到自己最熟悉的民族,将藏民族的人性刻画得入木三分,在藏族文学史留下了不可磨灭的一笔。

  《杀手》讲述了一名康巴杀手寻找杀父仇人整整十三年的故事,他像一个乞丐,走遍了整个西藏。从他坐上“我”的货车开始,作为杀手的“恶”就暴露出来了,“我”问康巴杀手去干什么?康巴杀手直言说:“去杀人。”“我”说:“你真幽默”时,康巴杀手把掉落到额头上的几根头发用手指塞进头发里,目光盯着前方说:“你不相信,那我也没有办法。”这样的细节描写,次仁罗布觉得还不够,为进一步突出康巴杀手人性的“恶”,他又写道:康巴杀手咬牙切齿地说:“我都可以耐着性子等十多年,还计较这短短的半天一天时间?”接着,次仁罗布又写道:康巴杀手在山后磨刀,这是杀手要准备杀人了!非常有意思的是,次仁罗布对“磨刀”这个非常重要的细节淡然处理,将大量的笔墨用在“羊倌”身上。这是次仁罗布创作的高明之处——以虚写实,让我们从羊倌“无意义”的讲述中,再次读到康巴杀手人性的“恶”。遗憾的是,万玛才旦在电影《撞死了一只羊》中,将这个细节处理掉了。十六年前杀害他父亲的仇人玛扎找到了,刀也磨好了,康巴杀手最终却没有杀掉杀父仇人。为什么?因为康巴杀手人性的“善”。

  次仁罗布在处理康巴杀手“善”的细节上,用了两次“流泪”:第一次流泪,是康巴杀手在茶馆里听到杀父仇人玛扎的准确消息后,“眼里突然淌出泪水,哭了起来……他说:“终于寻到了!”康巴杀手的“流泪”并不仅仅是因为十三年的寻找而激动,还因为他人性中的“善”——杀手也会流泪。有了第一次“流泪”作为铺垫,康巴杀手的第二次“流泪”就是面对杀父仇人玛扎了。这个细节,次仁罗布仍是“以虚写实”的手法,以“我”的身份再现康巴杀手“流泪”场景的:先是陪同父亲玛扎到寺庙转经的一个四岁小男孩子回来了,康巴杀手一定像“我”一样,感到全身起了鸡皮疙瘩,呼吸急促起来。接着,玛扎“上场”了,这人身子已经弯曲,头发有些花白,额头上深深浅浅地布满了皱纹。原来,玛扎自从杀了康巴人的父亲后,一直处于自我赎罪之中,才五十多岁,却已经很显老了;每天到寺庙转轻,还带着自己的儿子……面对这样的场景,再一次深深地触动了康巴杀手人性中的“善”。

  于是,他坐了一会后,哭着走了。我之所以大篇幅地解读《杀手》,就是要告诉大家,《杀手》向我们呈现了真实的藏民族,即人性的“恶”与“善”。而在现实生活中,藏族人性的“恶”与“善”是非常鲜明的。藏族人牛高马大、敢做敢为,如与他有仇、有恶,即使天涯海角,即使十年二十年,也要找到你“报仇”——如短篇小说《杀手》的那个康巴人。但是,如果藏族人对你好,他们会恨不得把心都掏给你。又比如那些三步一磕头、千里迢迢到拉萨、冈仁波齐的朝圣者,还有在大昭寺磕长头的信徒,他们这样做,大多是为了祈求上天风调雨顺、世界和平。这种坚定的信仰让我们看到他们心中的“善”。再回到次仁罗布的短篇小说《杀手》上来。次仁罗布如果写到“我”走出玛扎的杂货馆,这篇小说也完全可以结尾了,也可以成为一篇关于藏民族人性的好小说。但是,次仁罗布之所以能成为优秀的作家,他觉得仅仅写出“真实的人性”是不够的,还需要“人性的救赎”。玛扎曾经是一名杀手,他需要救赎!他在十六年前杀害了康巴人的父亲,这是“恶”。但自从杀人后,玛扎一直处于被救赎的边缘,并为此付出了代价:“身子弯曲”“头发花白”“额头上深深浅浅地布满了皱纹”……见到陌生人,便以为是来寻仇的,“身子向后倾斜,眼睛睁得如同一枚银圆,口吃地问道:“你、你、你是、是……”脸一片铁青,嘴唇抖动。

  玛扎知道,他杀了人,这可不是杀了一只羊那么简单!于是,他每天带着儿子去寺庙转经,去赎罪!康巴杀手是被自我救赎的,曾经的杀手玛扎是被“我”(也可以说是作者次仁罗布)救赎的。这是人性的救赎,是次仁罗布挖掘藏民族人性的一次大胆尝试。次仁罗布的作品如《朝圣者》《阿米日嘎》《神授》《绿度母》等,包括他获得鲁奖的作品《放生羊》,在藏民族人性的“挖掘”上,都进行了较为深入的探索。

  说到藏民族文学的小说创作,有一个人不得不提,那就是扎西达娃。尽管扎西达娃这十多年来再没有创作小说,但他仍是藏民族文学小说创作的一面旗帜,不管藏民族文学的小说创作如何发展,“旗帜”就在那里,不增不减。在扎西达娃之前,藏族文学是没有真正意义上的小说的。扎西达娃不仅写出了藏族文学史上第一篇真正意义上的小说,而且是西藏“魔幻现实主义”小说的奠基人和开拓者。“魔幻现实主义”是上个世纪五十年代前后在拉丁美洲兴盛起来的一种文学流派。新时期以来,西方各种文学流派陆续被介绍到西藏,而藏族文学唯独对拉美的“魔幻现实主义”一拍即合。并逐渐形成了西藏“魔幻现实主义”的独特风格。扎西达娃的作品如《系在皮扣绳上的魂》和《西藏,隐秘岁月》等等,至今读来,仍可堪称名篇名作。《西藏文学》于1985年第6期推出“魔幻小说特辑”,刊发了《西藏,系在皮绳扣上的魂》《幻鸣》《没上油彩的画布》《巴戈的传说》等小说,显示了西藏新小说创作蓬勃发展的势头,引起国内外文学界的广泛关注。

  但是,有一点必须明确:扎西达娃和次仁罗布,两人的小说风格是不同的。扎西达娃的小说,向我们呈现了一个真实的西藏;次仁罗布的小说,则向我们还原了一个真实的藏民族。说直白点,以扎西达娃为代表的老一代藏族作家,写的是西藏这片土地;以次仁罗布为代表的新一代藏族作家,写的则是西藏这片土地上的人。最后再回到电影《撞死了一只羊》上来。电影出来后,我专门搜索了万玛才旦的短篇小说《撞死了一只羊》来看,就这个短篇,是不够拍电影的素材的,但万玛才旦是有慧眼的,当他看到次仁罗布的《杀手》,一下子就找到了这部电影的魂!作为藏族的他,也是善于讲藏族故事的。他让两篇小说的细节以电影的方式互补,通过对藏民族人性的挖掘,唤醒、照亮、激活藏民族生命体验中的感知和记忆,让藏民族发现自己或自己的“另一部分”。

  西藏是一个宝藏,等待着生活在这片土地上的藏民族作家去发现、去挖掘、去提炼。文学即人学,我们有理由期待,以次仁罗布为代表的藏族作家,一定会沿着他们的道路,在文学创作中既保持藏民族的属性,又实现藏民族的责任,写出真正属于藏民族的文学作品。(茂戈)

[ 责编:张义文 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 李 尤:《美丽人生》,超现实的乐园

  • 周才庶:乡土气与人情味如何形成了审美距离

独家策划

推荐阅读
我们应牢固树立“文化自信”,深刻把握“各种文明交流互鉴”的大势,又要重视“不同思想文化相互激荡”的现实,深入推动中国同世界深入交流、互学互鉴。
2020-01-17 17:31
新的征程已经起步,我们要振奋精神,闻鸡起舞,始终保持那么一股劲、那么一腔热情、那么一种精神,向着美好的朝阳出发,向着中华民族伟大复兴的目标前进。
2020-01-01 17:06
走过70年的历程,新中国教育成就斐然。在历史的坐标轴上观察中国教育的发展,从国家重大政策的演变中加强对教育事业的规律性认识,可以为中国教育的持续发展铸好磐石之基。
2019-12-31 18:12
充分利用5G的技术领先优势,让5G成为媒体传播的“硬抓手”,更好地诠释优秀文化、传播精神价值,切实提高媒体传播效果。
2019-12-18 17:09
如果我们可以推进全球优秀人才向中国移动,就能够快速提升我国产业结构的水平,缩小与发达国家在收入和福利上的差距。
2019-11-06 16:54
《新时代公民道德建设实施纲要》以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,以大力培养担当民族复兴大任的时代新人为着力点,深刻体现了新时代的新要求和新特征。
2019-11-04 15:43
在单边主义和保护主义逆风再起的背景下,中国在维护多边贸易体制、建设开放型世界经济方面的角色日益突显,越来越成为国际社会的聚焦所在和信心与动力源。
2019-10-29 16:27
第六届世界互联网大会组委会发布《携手构建网络空间命运共同体》概念文件,旗帜鲜明地倡导“共同发展”价值,为反思历史、检视当下、走向未来提供了中国智慧、中国方案。
2019-10-23 16:34
要对中印关系把舵定向,从战略高度和长远角度规划中印关系百年大计,为中印关系发展注入强劲内生动力,携手实现中印两大文明伟大复兴,在百年未有之大变局中赋予中印关系新的内涵。
2019-10-14 16:23
70年来,党领导人民经过艰辛探索,找到了一条把马克思主义普遍真理和中国具体实际紧密结合起来的具有中国特色的社会主义道路,向全世界证明了中国特色社会主义制度的优越性。
2019-10-09 17:05
70年来,几代中国共产党人准确把握世界大势,不断调整内外政策,推动我国实现从封闭半封闭向全方位开放的伟大转折,谱写了中国和世界共同发展进步的历史篇章。
2019-09-30 16:09
在一体化发展和经济全球化的背景下,中国如何适应深刻变革的产业发展新特征,并以此为契机进行产业转型升级战略调整,是现阶段面临的重要问题和紧迫任务。
2019-09-19 14:19
当前,尽管中国经济发展面临新的风险挑战,经济下行压力加大,但主要宏观经济指标保持在合理区间,经济运行继续呈现总体平稳、稳中有进发展态势,推动高质量发展的积极因素增多。
2019-09-11 18:27
互联网的独特魅力、强大吸引力和广泛渗透力与年轻党员的旺盛创造力等“诸力共鸣”,使得中青年党员成为“互联网党建”的中坚力量。依靠这支队伍推进新时代的互联网党建,已经成为普遍现象。
2019-09-04 17:26
当前,香港极端势力的行为早已越过底线,不仅严重挑衅“一国”底线,也会进一步撕裂香港社会,伤害大陆与香港之间的感情,给香港法治带来巨大危害。
2019-08-16 18:03
人类命运共同体理念贡献给世界的“大国智慧”“大国方案”,更需要“大国话语”来为其保驾护航。必须进一步推动“人类命运共同体”对外话语体系的构建与译介传播。
2019-08-16 10:09
全党必须高度重视这些来自国内外、党内外的重大风险,不断强化忧患意识和风险意识,在防范化解重大风险中继续磨砺初心,切实提高进行伟大斗争的能力和本领。
2019-08-12 17:20
中国革命精神是我们的一个精神源头。如果没有源头,也就没有后来的水流。同时,还必须认识到,加强中国革命精神的研究,具有重要的当代价值。
2019-08-05 11:46
受国内外复杂多变的宏观环境影响,民间投资活动还较为谨慎,存在较大释放空间,这就需要打好组合拳,多措并举激活民间投资活力,扩大民间投资的关联效应和乘数效应,为推动经济高质量发展提供更多动力。
2019-07-24 15:22
一篇篇文章在系统数据库中汇聚起来,一位位专家不断“通关”,成为积极公正的评判者。提升网络理论表达活跃度,激活网上舆论引导正能量,iWaes的初衷,随之逐渐实现。
2019-07-09 04:45
加载更多