首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

以轻盈抵达沉重

来源:北京日报2019-10-08 11:11

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:李婧婧

  对于书写动物的小说或是散文而言,很重要的一点是作者将写作对象放在怎样的坐标系中去建立——动物是作为人的附属品、想象物,还是和人一样,是具有独立性质的、能够自我言说的主体。严歌苓的新作《穗子的动物园》无疑属于后者。这14篇散文/小说,是严歌苓的文学世界里动物形象的集体出场,更是动物们的自我呈现和表达。

《穗子的动物园》 严歌苓 著 人民文学出版社

  本书以《布拉吉和小黄》开篇。幼时的“我”跟随父亲打猎,懵懂地感受到父亲的行为是野蛮的,于是用心爱的连衣裙救起被猎枪打伤的小鸟,并为它取名小黄。在等待小黄康复的日子里,“我”开始注意到对它图谋不轨的野猫,注意到它们和人类不同的生活哲学。最后,小黄离开,童年也在摇晃的时光里结束。在“我”为小鸟起名的那一刻起,它于“我”而言就不止是一只小鸟,而成为了鸟类中的“这一个”。从这时开始,作者与读者已然建立起一份契约。《穗子的动物园》不是关于动物形象的简单书写,而是以一种幼童般蒙昧的、未曾带有定见的目光,去建立人与动物平等对话的场域。

  在这样的契约关系下,我们看到一只叫麻花儿的鸡,在艰难岁月里昂首挺胸地下蛋,为孩子们提供必需的营养;一只断翅的燕子,能辨别严干事的脚步声,与穗子相依为命、无条件地彼此信任;那只叫可利亚的狗,藏起家里东西表达自己的不满,从而提醒主人对它的陪伴;被唤做黑影的野猫,逐渐放下警惕,成为穗子家的一部分,在食物紧缺的年代为穗子偷来火腿与板栗……这里的动物们气息饱满,它们身披美好的光泽,又各个不同,它们身上有神秘的宏阔之美,也有神性的向度。

  然而,《穗子的动物园》并不是只关乎动物的温情书写,事实上,我们在书里频频遭逢着离别与死亡。麻花儿在禁养动物的运动里被打瞎一只眼睛,在食物匮乏的时候被做成一锅汤;与祖母相依为命的猫,在祖母过世后绝食而死,以自己的方式继续陪伴祖母;美貌骄傲的猫,潘妮,不愿被人类看见自己不堪的一面,在垂死之际离开家庭,带着尊严独自死去;为穗子偷取粮食的黑影被人家发现,用火钳折磨致死。这些故事,只是人类生命的一部分,却是动物们匆匆的一生。《穗子的动物园》是温暖与凛冽同存的。

  忠诚与狡黠、无私与贪婪,是人类以一己之见赋予动物的定见,而它们本身是复杂的、多义的,它们有着精微的感受力和独特的表达方式。《我不是乌鸦》是带有实验性质的文体,故事的每一个参与者都作为叙述的主体,不同的叙述者和不同的叙述角度,勾连起一个完整的故事。值得注意的是,乌鸦查理和它的叔叔同为故事叙述者。在这里,严歌苓书写的不是作为人的宠物或附属品的动物,而是作为主体的每一个“它者”。她有丰沛的艺术感觉,还原了动物的自在原始性,并赋予它们主体性言说。

  在人与动物形成平等、和谐的关系基础上,《穗子的动物园》突显出一个更为严肃的命题——人类对动物的主宰关系。如果说《布拉吉和小黄》是以幼童的感受书写人类对动物的肆意猎杀,那么《猪王汉斯》则是以一种更为成熟、更加自省的角度,书写人类面对其他生灵时的野蛮与自傲。猪王汉斯长着一张悲苦的脸,它孑然一身,生活在离人类公园不远的草丛中。它曾是森林中野猪王国的霸主,率领无数雌雄老少,但是人类的法则不允许任何兽类的无计划繁衍,于是,汉斯家族遭到接连的屠杀,年复一年。

  在自然伦理与人类法则的博弈中,汉斯是唯一的幸存者,也是最后的见证者。它的存在,控诉着人类对自然的支配和操控,也显现着人类的贪婪和野心。或许,从人类诞生之日始,人类便自视佼佼者,与动物形成一种非平衡、非对称的关系,人类固执地成为大自然的主宰,忘却了万物平等,万物有灵。

  如此,《穗子的动物园》为自以为是的人类脱冕,它让我们重新建立起对自我和所处社会的认知——我们所谓的人类法则,归根结底不过是为了满足自己主宰一切的野心。这是有内在力量的书写。这股力量源自写作者本身对自然生命的尊敬和自我真诚的内省,也来源于她对历史进程与现实生活中人类行为的深刻反思。在轻盈的文字背后,藏着一位写作者的精神景深。

  从这个意义上来说,《穗子的动物园》是别具深意的。它既以真诚之心拥抱自然之灵,还原被人类遮蔽、忽略的动物的主体性和自我意识,也敢于书写沉重地自省和人心的内在裂痕。这是一位对世界有着宽阔理解、对人性善恶坦然认可的写作者。《穗子的动物园》里,有人类与动物相依相守的动人画面,同时,也照见了人性的卑琐和贪婪、傲慢与残忍,指向人心深藏的暗念,温情,也锐利。(李婧婧)

[ 责编:张义文 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 李 尤:《美丽人生》,超现实的乐园

  • 周才庶:乡土气与人情味如何形成了审美距离

独家策划

推荐阅读
我们应牢固树立“文化自信”,深刻把握“各种文明交流互鉴”的大势,又要重视“不同思想文化相互激荡”的现实,深入推动中国同世界深入交流、互学互鉴。
2020-01-17 17:31
新的征程已经起步,我们要振奋精神,闻鸡起舞,始终保持那么一股劲、那么一腔热情、那么一种精神,向着美好的朝阳出发,向着中华民族伟大复兴的目标前进。
2020-01-01 17:06
走过70年的历程,新中国教育成就斐然。在历史的坐标轴上观察中国教育的发展,从国家重大政策的演变中加强对教育事业的规律性认识,可以为中国教育的持续发展铸好磐石之基。
2019-12-31 18:12
充分利用5G的技术领先优势,让5G成为媒体传播的“硬抓手”,更好地诠释优秀文化、传播精神价值,切实提高媒体传播效果。
2019-12-18 17:09
如果我们可以推进全球优秀人才向中国移动,就能够快速提升我国产业结构的水平,缩小与发达国家在收入和福利上的差距。
2019-11-06 16:54
《新时代公民道德建设实施纲要》以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,以大力培养担当民族复兴大任的时代新人为着力点,深刻体现了新时代的新要求和新特征。
2019-11-04 15:43
在单边主义和保护主义逆风再起的背景下,中国在维护多边贸易体制、建设开放型世界经济方面的角色日益突显,越来越成为国际社会的聚焦所在和信心与动力源。
2019-10-29 16:27
第六届世界互联网大会组委会发布《携手构建网络空间命运共同体》概念文件,旗帜鲜明地倡导“共同发展”价值,为反思历史、检视当下、走向未来提供了中国智慧、中国方案。
2019-10-23 16:34
要对中印关系把舵定向,从战略高度和长远角度规划中印关系百年大计,为中印关系发展注入强劲内生动力,携手实现中印两大文明伟大复兴,在百年未有之大变局中赋予中印关系新的内涵。
2019-10-14 16:23
70年来,党领导人民经过艰辛探索,找到了一条把马克思主义普遍真理和中国具体实际紧密结合起来的具有中国特色的社会主义道路,向全世界证明了中国特色社会主义制度的优越性。
2019-10-09 17:05
70年来,几代中国共产党人准确把握世界大势,不断调整内外政策,推动我国实现从封闭半封闭向全方位开放的伟大转折,谱写了中国和世界共同发展进步的历史篇章。
2019-09-30 16:09
在一体化发展和经济全球化的背景下,中国如何适应深刻变革的产业发展新特征,并以此为契机进行产业转型升级战略调整,是现阶段面临的重要问题和紧迫任务。
2019-09-19 14:19
当前,尽管中国经济发展面临新的风险挑战,经济下行压力加大,但主要宏观经济指标保持在合理区间,经济运行继续呈现总体平稳、稳中有进发展态势,推动高质量发展的积极因素增多。
2019-09-11 18:27
互联网的独特魅力、强大吸引力和广泛渗透力与年轻党员的旺盛创造力等“诸力共鸣”,使得中青年党员成为“互联网党建”的中坚力量。依靠这支队伍推进新时代的互联网党建,已经成为普遍现象。
2019-09-04 17:26
当前,香港极端势力的行为早已越过底线,不仅严重挑衅“一国”底线,也会进一步撕裂香港社会,伤害大陆与香港之间的感情,给香港法治带来巨大危害。
2019-08-16 18:03
人类命运共同体理念贡献给世界的“大国智慧”“大国方案”,更需要“大国话语”来为其保驾护航。必须进一步推动“人类命运共同体”对外话语体系的构建与译介传播。
2019-08-16 10:09
全党必须高度重视这些来自国内外、党内外的重大风险,不断强化忧患意识和风险意识,在防范化解重大风险中继续磨砺初心,切实提高进行伟大斗争的能力和本领。
2019-08-12 17:20
中国革命精神是我们的一个精神源头。如果没有源头,也就没有后来的水流。同时,还必须认识到,加强中国革命精神的研究,具有重要的当代价值。
2019-08-05 11:46
受国内外复杂多变的宏观环境影响,民间投资活动还较为谨慎,存在较大释放空间,这就需要打好组合拳,多措并举激活民间投资活力,扩大民间投资的关联效应和乘数效应,为推动经济高质量发展提供更多动力。
2019-07-24 15:22
一篇篇文章在系统数据库中汇聚起来,一位位专家不断“通关”,成为积极公正的评判者。提升网络理论表达活跃度,激活网上舆论引导正能量,iWaes的初衷,随之逐渐实现。
2019-07-09 04:45
加载更多