点击右上角微信好友
朋友圈
点击浏览器下方“”分享微信好友Safari浏览器请点击“”按钮
作者:晁水
电影《房间》改编自同名小说,取材于奥地利的弗莱茨勒案。讲述的,是一对被囚禁母子的获救历程。17岁的女孩乔伊,放学后被谎称宠物狗生病、需要帮助的男人哄骗到家,之后被其囚禁在后院棚屋,长达7年之久。这期间她遭到性侵,19岁时生下了儿子杰克。乔伊计划在杰克5岁生日过后,把真相告诉他,让他装死,然后从处理“尸体”的卡车上逃跑、求助。计划成功了,警察通过杰克的描述,搜索排查营救乔伊。
底色阴暗的绑架囚禁案,被导演兰纳德•阿伯拉罕森用细腻、温柔的拍摄手法呈现。他没有将诱拐、胁迫、性侵等血淋淋地放到镜头前,只通过细节展露性侵者的残忍和环境的不堪,比如镜头一晃而过的毛毯中间,那一大块褪色的血污。悲剧,克制着拍最难,《房间》中的伤痛,被处理得恰到好处。
《房间》剧照
这是一部关于“走出去”的电影。母子二人,先是走出被囚禁多年的阴暗房间,又逐渐走出伤害造成的重重心牢。两次“走出”,导演在看似平淡的叙事中,将美好的爱一点点阐释出来。导演想告诉观众,就算心已经支离破碎,但终有一天,爱总能弥合这些伤口。
走出棚屋的物理空间,靠的是乔伊强大的母爱。在儿子出生前,乔伊曾试图逃离这里,可门锁一道接一道根本逃不出去。是儿子的出生,让心如死灰的乔伊燃起“活下去”的光亮。成为母亲的乔伊,把自己筑成保护墙。她宁愿忍受男人的侵害,用自己的服从为杰克换取极其有限的教育资源和“生活不必需品”,比如童书、奶油蛋糕、玩具车。她将狭小的房间变成课堂、运动场,偷着教孩子识字、思考,锻炼他的体能和勇气。她咽下自己的不安和恨意,给杰克尽可能多的安全感和快乐。在温暖的母爱之下,杰克善良、勇敢、天真。母爱的力量,也促使杰克鼓足勇气帮助乔伊获救。
但离开物理空间带来的自由,是短暂和表面的。回到复杂社会里,完全脱节的乔伊和杰克,都脆弱得像小婴儿。现实的残酷从不留情面。对乔伊来说,接受警方调查和媒体追问、面对家人、再次相信他人,无不是一次次地撕裂过往。对杰克来说,妈妈起初构筑的世界观和安全感,在离开房间那一刻就崩塌了。陌生的东西一股脑挤过来,要把它们整合成一个全新世界并接受,就算是成人也会陷入巨大恐慌。
弥合伤口、强大自我、走出阴影、重建生活,只有走完这条更为艰难的路,才能获得真正的自由。心理上的“走出去”,依靠的不仅是母爱。尽管母爱仍在杰克的心灵深处滋润他,但乔伊的一己之力在更大环境下已无法支撑二人。这个时候,亲情温柔地托住了差点坠入深渊的他们。“没有人可以独自坚强,我们都是互相帮助的,让彼此坚强有力量”,外婆对杰克说的话,又让杰克学会了反哺之爱:在乔伊撑不下服药自杀时,杰克让外婆剪去自己的长发带给妈妈——他的“能量源”,他割舍自己最重要的东西帮妈妈度过难关。这些爱交织缠紧,将他们的伤口一一缝合。就算跳出电影看,在我们的生活中,依然是这些美好的爱在给予我们力量,弥合我们的创伤。
在影片结尾处,杰克提出要回到那个房间看看。房间曾是他眼中的世界,可现在看来,它是那么小、那么暗。杰克走进去,和桌椅衣柜——他曾经的朋友们道别,然后看向乔伊说:“妈妈,和房间说再见”。乔伊环视房间,轻声说了句“Bye,room.”之后,他们牵手走出房间,告别过去,终于走向暖色的未来。(晁水)