点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

聚集·反常·生活的光

来源:北京日报2020-03-24 09:09

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

聚集·反常·生活的光

——疫情语境下重读《白雪乌鸦》

  作者:李壮

  2020年这个春天无疑是特殊的,新冠疫情的突如其来,在我们每个人的生活中激起了巨大的波澜。这种波澜当然会传递到文学的世界之中。一段时间以来,“文学介入”“作家如何书写灾难”等话题引起了文学界的热烈讨论,那些成功处理过瘟疫灾难题材的经典文学作品,也被频繁地提起和重温——加缪的《鼠疫》、萨拉马戈的《失明症漫记》、马尔克斯的《霍乱时期的爱情》……当然,这一串名单内也不会缺少中国作家近年来的创作成果,例如迟子建的《白雪乌鸦》。

《白雪乌鸦》迟子建 著 人民文学出版社

  清朝末年,一场严重的鼠疫灾难笼罩了东北,生活在哈尔滨傅家甸的人们,在毫无准备的状态下被集体推到了生与死的角力边界上——这便是长篇小说《白雪乌鸦》讲述的故事。从题材分类上来说,这个故事可以被归入“重大历史题材”:它取材于真实历史事件(迟子建在本书后记中,专门讲到自己疯狂查阅和“吞吃”1910年哈尔滨大鼠疫历史材料的情况),而“瘟疫”,在人类历史进程中又总是反复出现、影响巨大,因而是极富重要性和代表性的。这样的基本定位,使《白雪乌鸦》在最直观、最总体的意义上显示出沉甸甸的分量——我们能够将这个故事与我们当下正在经历着的苦难对照阅读,并且它会在人类历史记忆的长河中激起幽深的回声。

  瘟疫与历史

  瘟疫,连同它所带来的大规模死亡及社会危机事件,无疑是古老的,甚至带有某种经典性的人类经验;对历史稍有了解的人,都不会对“瘟疫”两个字感到陌生。许多重大的历史进程背后,都有着瘟疫力量的影子。雅典的衰落,与伯罗奔尼撒战争后期袭击雅典的严重瘟疫有重大关系,而雅典这一海洋贸易秩序主导者的衰落,又加速了地中海文化圈的整体格局演变。与此类似的,是曾经发生在美洲“新大陆”上的事情:相比于铁器、马匹和火枪,病毒对规模巨大,但缺少相应免疫力的美洲大陆原住民来说,才是更加毁灭性的因素。若非病毒,西方文明对美洲大陆的介入和改造,或许将在另一种缓慢、艰难、渐进、温和的节奏中完成。

  瘟疫的传播本身,与世界各地区之间愈加频繁的贸易往来关系密切,同时瘟疫对权力格局的重塑,也反过来刺激着历史的开放性姿态的形成(如黑死病对宗教意识形态的冲击,间接地推动了文艺复兴运动和大航海时代的到来)。由此可见,无论在古典时期的人类文明交流,还是近现代以来的全球化进程之中,瘟疫,常常潜伏在表层历史叙事的背后,发挥着自己隐秘的力量。甚至,它本身便是人类文明集中发展的产物和象征——正如贾雷德·戴蒙德在《枪炮、病菌与钢铁:人类社会的命运》一书中所说的那样,“当人口的数量和集中达到一定程度时,我们也就达到了这样的一个历史阶段,在这个阶段我们至少能够形成并保持只有我们人类才会有的人群病。”人口的聚集、资源的交换、文明的演进,同瘟疫的滋生之间,其实存在着同构伴生的关系。

  “事故”与“故事”

  因此,我们不能将瘟疫仅仅视为孤立、偶发的自然事件。相反,在瘟疫的身上,寄寓着鲜明的社会性象征:它寄生在人类社会高度组织化的基础之上,并对复杂关系中的人类群体(及其在集体性灾难事件中的应激反应)投去锐利深远的凝视。

  我想,也正是由于此种缘故,瘟疫才得以为文学书写提供独特的视角与契机,从而一再地受到作家的青睐:那种集体性、突发性的极端处境,使得长期淹没在浩瀚人群中的矛盾张力及自我思考,以一种既富戏剧性又具合法性的方式集中爆发呈现出来。并且从技术层面看,瘟疫的语境,能够满足文学叙事中某些特殊的功能需求,而又不至因过于突兀而引发读者的“排异反应”。正如青年评论家刘诗宇近日在《讲故事的人,与这面现实和人性的镜子——论叙事与“疫病”》一文中所分析的那样,“当作者需要同时调动舞台上的所有人物,就需要在叙事上安排能够聚集大多数人物的群体性事件,而一旦作者产生了‘极端’的要求——例如需要大量的角色‘消失’,需要大多数角色在短时间呈现出与常态相反的性格时,就只有战争、瘟疫等‘重头戏’方能生效。”

  这种极端性的“聚集”和“反常”,正是《白雪乌鸦》这部小说的出发之处。小说开篇的情景,便是王春申在1910年的深秋夜晚,赶着马车回到了傅家甸。这样一个“到来”模式的开头,本身便是“聚集”的微观象征(个体“到来”是群体“聚集”的分子化描述)。而王春申这一人物的职业,又恰恰是拉车——于是,随着王春申的脚步与视野,越来越多的人物被聚拢进故事,随之聚拢而来的还有关联着各色人物的各条故事线索。所有这些人物,因鼠疫封城而被高密度地聚拢在傅家甸这片小小的空间;进而,千丝万缕的人物关系线索,也由于人物角色的高密度聚集和突发性“反常事件”冲撞,而将平日里暗藏潜隐的纠缠形态完全袒露了出来。

  在此意义上,《白雪乌鸦》呈现给我们的是一种群像式的书写。它让我们想起张爱玲的短篇小说《封锁》。那个故事里,交通管制使得公共电车这一密闭空间内的各色人物之间,发生了短暂(却不失亲密)的关联。然而,与《封锁》不同的是,《白雪乌鸦》的故事,发生在古老、真实、稳定的文化语境之中——傅家甸,其实是分享着都市外壳的“乡土中国”,尽管它是哈尔滨(现代城市)的一部分,实际上却保留着自身独特的文化气息、话语谱系及情感模式,更像是人情味浓厚的“熟人社会”,而非探险家和流浪汉钟情的“陌生人社会”。这样一块镶嵌在现代都市文明与传统乡土文明之间的小小飞地,能够将“事故”(反常经验)归化为“故事”(日常经验的特殊形态)。

  “反常”与“恒常”

  傅家甸,这片瘟疫笼罩下的小小的“生死场”,因此在生与死、重压与萌发之间,绽放出巨大的情感张力。如同“传染”的另类隐喻,那么多的命运轨迹发生了交集,随之交叠的是一张张表情生动的脸。善良隐忍的翟芳桂、命途多舛的王春申、活泼喜人的喜岁、贤惠聪颖的于晴秀……一系列具有独立性的人物形象,在突发灾难的冲击淘洗中渐渐碰撞、重影、合一,那苦难与温情混融折射后映出的光彩,恰如生活自身的色调。相类似的,傅百川荣耀背后的难言苦楚,翟役生恶行背后的辛酸创痛,也都暗示着表层生活图景背后心灵和记忆的复杂景深。也正是在这里,我们看到了从“反常”恐惧里慢慢觉醒的“恒常”力量,看到了生死绝境里愈加清楚鲜明的人间况味。就像小说题目里的“乌鸦”,这黑色的、不祥的死亡力量象征,却在迟子建的笔下变得亲近:“翟芳桂不讨厌乌鸦……它那粗哑的叫声,带着满腔的幽怨,有人间的色彩。”甚至当疫情散去,乌鸦还用它的血肉发挥了催奶的功效——滋养着满怀希望来到这世界的新人们。

  小说的最后一句话是这样的:“王春申的眼睛湿了,因为他从这些坏掉的时间中,看见了谢尼科娃青春的脸。”在无人钟表店里悄然落泪的王春申深深地打动了我,并且完美地收束了这个故事。说到底,迟子建最为关注的,还是生活在这片土地上的有血有肉的人;而瘟疫,及其所带来的聚集与反常,恰到好处地为日常生活及人类内心世界的诗意铺展,搭建了一方汇拢目光的舞台。灾难凶猛,生死无情,种种的秩序乃至常识都面临颠覆。但人心始终柔软,生活万古常青,动荡之中亦有慰藉与平和。在生死反常、人间失序的语境里,那些最寻常的、平日在浩荡的人类生活经验洪流中被轻易稀释的情感与品质,发出了格外耀眼的光辉。

  而这,正是我们在形形色色的灾难题材文学创作之中,最渴望看到的东西。(李壮)

[ 责编:张义文 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 张启忠:国产动漫衍生品的发展困局

  • 王 平:《红楼梦》叙事中的反讽手法

独家策划

推荐阅读
要将广东、浙江等地支持中小企业复工复产的有力举措和实践经验在全国推广,各地结合实际、取长补短、互通有无,真正做到全国“一盘棋”。
2020-04-05 09:23
一个国家的制度和治理能力在应对风险和挑战中受到考验。坚决打赢疫情防控的人民战争、总体战、阻击战,集中体现了我国国家制度和国家治理体系的显著优势。
2020-02-24 17:58
法律的实施会面临很多复杂情况,需要充分发挥执法者的才智。每次突发事件的发生都有自己的独特性和内在规律,应对措施不仅必须在法律授权范围内,还要符合突发事件的性质和规律,具有针对性和特殊性。
2020-02-20 17:21
考虑到消费需求在我国总需求结构中的地位提升,以及服务业在我国产业结构中的地位提升,加上每年一季度我国经济对消费需求和服务业增长的高敏感性,此次疫情对我国整体经济的影响会显著大于根据历史经验所做的分析。
2020-02-18 17:22
1月29日,教育部号召“停课不停学”,各级教育主管部门、学校和企业纷纷响应,但也有一些人将此看做在线教育发展的重要契机。在疫情的“拐点”还未来临之前,在线教育是否已迎来“拐点”已经成为讨论的热点。
2020-02-15 18:08
无论是在宏观层面,还是在微观层面,当前南南合作都处于较好的发展时期,如何把握住有利机遇,同时应对好相关挑战,应是坎帕拉首脑会议在讨论南南合作时要着力解决的核心问题。
2020-02-13 16:43
社会主义建设的根本目标是共同富裕,消除绝对贫困的主战场在农村,全面小康的突出短板在“三农”。纵观世界,资源禀赋的多少并不能主导一个国家或地区发展的质量和水平。
2020-02-10 16:14
我们应牢固树立“文化自信”,深刻把握“各种文明交流互鉴”的大势,又要重视“不同思想文化相互激荡”的现实,深入推动中国同世界深入交流、互学互鉴。
2020-01-17 17:31
新的征程已经起步,我们要振奋精神,闻鸡起舞,始终保持那么一股劲、那么一腔热情、那么一种精神,向着美好的朝阳出发,向着中华民族伟大复兴的目标前进。
2020-01-01 17:06
走过70年的历程,新中国教育成就斐然。在历史的坐标轴上观察中国教育的发展,从国家重大政策的演变中加强对教育事业的规律性认识,可以为中国教育的持续发展铸好磐石之基。
2019-12-31 18:12
充分利用5G的技术领先优势,让5G成为媒体传播的“硬抓手”,更好地诠释优秀文化、传播精神价值,切实提高媒体传播效果。
2019-12-18 17:09
如果我们可以推进全球优秀人才向中国移动,就能够快速提升我国产业结构的水平,缩小与发达国家在收入和福利上的差距。
2019-11-06 16:54
《新时代公民道德建设实施纲要》以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,以大力培养担当民族复兴大任的时代新人为着力点,深刻体现了新时代的新要求和新特征。
2019-11-04 15:43
在单边主义和保护主义逆风再起的背景下,中国在维护多边贸易体制、建设开放型世界经济方面的角色日益突显,越来越成为国际社会的聚焦所在和信心与动力源。
2019-10-29 16:27
第六届世界互联网大会组委会发布《携手构建网络空间命运共同体》概念文件,旗帜鲜明地倡导“共同发展”价值,为反思历史、检视当下、走向未来提供了中国智慧、中国方案。
2019-10-23 16:34
要对中印关系把舵定向,从战略高度和长远角度规划中印关系百年大计,为中印关系发展注入强劲内生动力,携手实现中印两大文明伟大复兴,在百年未有之大变局中赋予中印关系新的内涵。
2019-10-14 16:23
70年来,党领导人民经过艰辛探索,找到了一条把马克思主义普遍真理和中国具体实际紧密结合起来的具有中国特色的社会主义道路,向全世界证明了中国特色社会主义制度的优越性。
2019-10-09 17:05
70年来,几代中国共产党人准确把握世界大势,不断调整内外政策,推动我国实现从封闭半封闭向全方位开放的伟大转折,谱写了中国和世界共同发展进步的历史篇章。
2019-09-30 16:09
在一体化发展和经济全球化的背景下,中国如何适应深刻变革的产业发展新特征,并以此为契机进行产业转型升级战略调整,是现阶段面临的重要问题和紧迫任务。
2019-09-19 14:19
当前,尽管中国经济发展面临新的风险挑战,经济下行压力加大,但主要宏观经济指标保持在合理区间,经济运行继续呈现总体平稳、稳中有进发展态势,推动高质量发展的积极因素增多。
2019-09-11 18:27
加载更多