作者：复旦大学艺术教育中心副教授、硕士生导师 龚金平

　　7月6日，意大利作曲家埃尼奥·莫里康内去世，享年91岁。莫里康内被誉为“电影配乐界莫扎特”，一生创作了500余首电影音乐，曾为《美国往事》《天堂电影院》《海上钢琴师》《八恶人》等著名影片配乐。其中，《海上钢琴师》中的优美旋律，至今让人难以忘怀、津津乐道。

　　《海上钢琴师》的主人公1900，是一位钢琴师。影片中，有着大量音乐表演的场景，还有一支钢琴曲作为主旋律反复出现。这些音乐，对于缺乏音乐素养的观众来说，可能只是营造了一种氛围，而很难捕捉内在的微妙情绪或者主题内涵。而且，影片中的人物行动、情节逻辑存在生硬甚至牵强的地方，适合文艺青年自我嗟叹，却未必能风行水上，在普通人心中自然成纹。

　　但是，我们又不得不承认，《海上钢琴师》是一部非常迷人的电影，它有柔和沉稳的节奏，有难以名状又扣人心弦的忧伤、浪漫，还有内敛压抑又丰厚深沉的人生体悟蕴含其中。1900一生都生活在弗吉尼亚号邮轮上。这使影片似乎远离了更为广阔的社会与时代背景，但又分明在具体可感的人物命运、心路历程中，让我们触摸到了时代的脉搏以及人生的诸多无力。

　　弗吉尼亚号，是人生孤岛的隐喻

　　弗吉尼亚号，是一艘横跨大西洋的远洋邮轮。围绕这艘邮轮，影片呈现的内景特别多：在头等舱，有富丽堂皇的装饰、流光溢彩的舞会、精致优雅的人群，无不诉说着富足与闲适，当然也有因自我感觉良好而流露出的空洞与矫饰；在三等舱，人群拥挤，衣着寒酸，混乱破败，但这里又热情洋溢、自由奔放；而底舱，像是这艘船不可见的部分，却又是动力所在，工作环境肮脏逼仄，但那些工人身上又有一种爽朗质朴的乐观和善良。

　　如果只是从刻板的道德层面，对船上不同阶层的生活及人性进行浅层的概括，并用等级差异、贫富分化等陈词滥调进行社会批判，《海上钢琴师》容易显出空洞与苍白。但影片的高明之处在于，没有过多地纠缠于不同阶层的道德水准，而是将弗吉尼亚号作为一座人生孤岛的隐喻。

　　在这座孤岛上，有一个垂直分布的空间格局。这个格局，并不是为了指涉道德境界或者物质生活的高下程度，而是指向一种理想的人生状态：底舱有让人充实的劳作，三等舱有蓬勃的生命热情和人生理想，头等舱有安逸充沛的精神生活。1900在这个层次分明的空间里，可以享受劳动的快乐，可以沉浸在创作的灵魂安宁中，还可以在炫技般的表演中满足被人追捧的虚荣心。有了这个认识，我们才能理解，1900虽从未放弃对世界的探究，对他人生活的想象，也渴望与人沟通，更憧憬爱情，但对于下船一直在退缩、逃避。

　　1900在影片中的动机显得比较模糊。从消极的方面看，我们只知道他想留在船上，不愿走进一个更复杂的世界；从积极的方面看，他想经营一种纯粹，不沾染充满功利、世俗色彩的人生。在追求这个动机的过程中，他遇到了时代的风云变幻，也遭遇了令人心动的爱情，以及世间难以言说的奇妙缘分，当然也包括麦克斯的劝告与鼓励。但是，他终其一生也没有想着去改变现状。

　　本来凭着1900的钢琴才华，可以在陆地上获得世俗意义上的成功，收获名利，但他觉得，钢琴是与这个世界沟通的方式，是内心情绪的自由表达，它应该是纯净而圣洁的，应该在艺术层面上感染他人、净化内心。他无法想象，当一位钢琴师不能自由地弹奏，不能随性地生活，不能在一方精神园地中自在自足地沉醉时，这样的生活与行尸走肉有何区别！只有在钢琴这里，在那固定的88个琴键上，1900才可以演奏自己的幸福，即在有限的空间里，展开无穷的想象。至于陆地上的世界，对他来说“是一艘太大的船”，那里有无限的琴键，这反而令他无所适从。

　　弗吉尼亚号之目的地，是美国纽约。当大多数人都对着自由女神像欢呼雀跃、欢欣鼓舞时，1900却站在舷梯上远望纽约的建筑，对钢铁森林流露出一种惶惑。面对一个变动不居的都市，1900情愿退守在弗吉尼亚号上。

　　传奇人物和极致状态

　　1900正如弗吉尼亚号的那些烟囱一样，挺拔又突兀，使影片中的其余人物都成了陪衬。例如，“淘金客”厌恶船上那种动荡不安、无依无靠的境遇。发明爵士乐的钢琴大师杰利，他的音乐其实是贫乏又浅薄的。麦克斯甚至不无刻薄地说，杰利是在妓院里学会弹奏钢琴的，他的曲风必须足够低调、温和，能够调动客人的情致，但又不能让客人激动。杰利虽然在演奏技巧上不输于1900，但从他目空一切的作派、功利化的音乐理念、对名利的热衷来看，在他决定与1900斗琴时，在人格和艺术态度上已经输了。

　　至于麦克斯，作为一名小号手，代表了人类普遍性的精神面貌和人生处境：有一点才华，但不够顶尖；有一点情怀，但不够纯粹；有一点理想，但不够执着；有一点清高，但又渴慕世俗意义上的功成名就……正因为这种性格上的矛盾性与复杂性，麦克斯活得潦倒而纠结，痛苦又悲情。他放弃自己的小号，在某种意义上也是向世俗生活的彻底妥协，虽然这个过程有千般不舍，万般不甘。

　　还有那位与1900有一面之缘的意大利人，虽然看得出对于音乐的理解不俗，但在迫切的生存面前，他选择了放下亲情、压制痛苦，积极转型。正如他对1900所说，“改变生活，重新开始”。后面，我们从他的女儿口中得知，这位意大利人在经历了人生的诸多挫败之后，在纽约开了一家鱼店。从农民到店主，从意大利到纽约，尤其是在经历了妻子与神父私奔、五个儿子死亡之后，他还能够保持对于生活的热情与自信，能够在生活的苦难中主动调整与适应，体现了一种坚韧的生命力和不屈的生存意志。

　　与这些人物相比较，我们可以发现1900身上的闪光点以及性格局限。1900能够恪守人生信念，能够捍卫艺术的纯粹，但对于“改变”有着莫名的恐惧与不适。他最后选择与弗吉尼亚号“同归于尽”，看起来是一种感人的坚守，但未尝不是一种自我放逐以及消极层面上的抵抗。

　　在影片《肖申克的救赎》中，我们将布鲁克斯离不开监狱称为“体制化”，指人在被外界囚禁之后，认同了这些外界的规则并加以内化。但是，在《海上钢琴师》里，对于1900主动以弗吉尼亚号为家，为精神园地，为人生之岛，我们却冠以“浪漫坚守、纯粹高洁”之名。这看起来极为矛盾，其实也有一定道理。

　　布鲁克斯在监狱待了50年之后，完全适应不了自由人的生活，内心永远生活在监狱规则的禁锢中。1900固然离不开弗吉尼亚号，看起来被弗吉尼亚号所囚禁，但是，这种自我囚禁中有一种精神向度作为支撑。而且，这种精神向度不是外界强加的，而是自己发展起来的。这种精神向度，没有指向心灵世界的束缚，而是因音乐而发展出一种自足圆满的平静与超然。

　　影片中的1900具有强烈的隐喻意味。他的出场，颠覆了常规的编剧法。我们对于他的来历一无所知，对于他为何对钢琴无师自通错愕不已，对于他内心深处的很多痛苦、犹豫，其实都不得要领。换言之，1900是一个高度意念化、符号化的人物，在影片中类似于一种精神意义上的标杆。他的很多行为并不能为观众充分理解，他的内心犹豫也显得比较抽象，影片常常需要借助他的语言来直接宣讲。这一点，正是影片在人物塑造上不成功的地方。但影片用音乐和情怀有效地遮掩了人物塑造、情节链条中的诸多裂痕，用一个传奇人物的一生，向我们展示了一种极致的人生状态和人生境界，启迪我们超越世俗功利，勇敢追求内心的满足与自我实现。

　　保持观照距离，凸显人物特点

　　影片虽然名为“海上钢琴师”，却没几个大远景镜头，也少有自然光的暖色调场景。在大量的内景中，影片的构图也少有平整规则的，而是有意无意地与船的晃动取得一种动态平衡，尤其喜欢在不规则构图的小景别镜头中，将人物置于人群的包围或者环境的挤压中。例如，1900在头等舱表演时，影片通过大量手指弹奏钢琴的特写，以及人物脸部特写，将他与全景中的人群进行切割，有意制造出悲欢难以相通的隔膜之感。这些艺术处理方式，都有力地彰显了创作者对于1900处境与心态的影像呈现。

　　其实，影片完全可以用全知视角对1900的人生进行全景式展现，却通过一位落魄的小号手麦克斯的视角来讲述传奇。在这种第三人称限制视角中，影片刻意保持了一种观照的距离，有意识地悬置了1900更为复杂和隐秘的心理活动。

　　如果用上帝视角，影片势必要交代1900的父母，以及其他与才华、性格有关的背景信息，观众也会因此从现实逻辑层面质疑人物的真实性。反之，通过麦克斯的讲述，影片可以因限制视角，堂而皇之地使人物成为一个没有来历、没有世间羁绊的纯粹意象。背景信息的缺失，固然损折了社会现实质感，却更易凸显人物身上的传奇光环和隐喻意义。

　　更重要的是，麦克斯的两位讲述对象：精明而悭吝的旧乐器店老板，以及略显强势粗暴的爆破组负责人，他们职业迥异，却不约而同地为1900的故事所吸引，心灵变得柔软而温暖，并为麦克斯寻找1900提供了极为珍贵的帮助。在麦克斯的讲述中，1900多少被进行了“提纯”处理，处于令人嫉妒和羡慕的完美状态：有顶尖的才华，有超拔的志向，活得通透而超脱，活得纯粹而极致，在自我的艺术世界里甘之如饴，在一己的天地里自得其乐。

　　只是，1900的生活虽令人艳羡，却又高不可攀。因为，很少有人能放弃世俗意义上的羁绊关系，割舍各种情感关系，拒绝各种名利的诱惑。对于麦克斯来说，需要1900为他的人生提供激励；对于旧乐器店老板、爆破组负责人来说，需要在庸常生活中体验一种生命的非凡浪漫与传奇；对于观众来说，同样需要一种坚挺的精神力量来照拂自己的平凡人生。

　　影片选择的时间维度，也是意味深长的。1900出生在20世纪的第一年，代表了一个新的开始，甚至代表了人类文明的新纪元。1900更像一个值得缅怀的精神座标，飘扬在无垠的海上。我们每个人，都生活在自己的人生之船上。这艘船有自身的限度，但若用心经营，也有独特的景致。有时，我们要走下自己的人生之船固然容易，但要抛弃这艘船上的记忆，却要用尽一生的时间。（龚金平）

　　光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。