点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:母亲之惑:得失纠结向谁诉
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

母亲之惑:得失纠结向谁诉

来源:中国妇女报2020-07-28 09:52

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:黄婷

  对奥莉娅娜·法拉奇的印象,还停留在《风云人物采访记》和《从不妥协:法拉奇传》中那个不畏强权、无所畏惧、发问犀利,让政客胆战心惊又无所遁形的“世界第一女记者”形象。而近期读完《给一个未出生孩子的信:一个女人献给所有女人的书》(九州出版社2020年3月版),发现她虽然依旧强硬,依然不为世俗和旁人所左右,但因为多了一层母亲的身份,文字也多了一丝柔软。事实上,这不是一本通俗意义上的“孕期日记”,其中还包含了法拉奇对“人类生与死、爱与恨的深刻怀疑与痛苦思索”。

  重新定义母亲

  面对一个孩子的降临,大多人会感到惊喜,但是法拉奇对此却充满了焦躁与不安。她对孩子似乎没有浓情蜜语,甚至直接在信中冷冰冰直言:“我没有兴趣让你降生到这个世界,因为我完全不需要你。”她为何如此?继续往下读,你会发现她的挣扎不在于未婚妈妈的身份(尽管这点被一些人诟病),不在于朋友和孩子父亲希望她打掉孩子的考虑,她担心的是孩子本人是否愿意来到这个世界,担心他(她)会对这个充满不公的世界感到失望。

  再者,她原本是向往绝对自由、追求人格平等的人,然而肚子里这颗小生命却让她的自由受到了威胁。她陷入两难的境地,既期待这个小生命的降临,又害怕为了他/她不得不放弃属于自己的权利,如工作、旅行以及一些生活习惯,甚至因此得卧床休养,连行动的自由都要被剥夺。

  如此“计较”,是法拉奇不爱这个孩子吗?不,她当然爱,她和孩子的许多互动和对话都让人动容,但是她不觉得对一个人的爱就意味着要放弃自我,即使是做母亲这件事。于是当被医生要求做这做那时,她反问着那个还未成型的孩子:“这种只考虑到你存在的权利,而不大考虑我存在的权利的目的是为了什么?”

  这话看似有些残忍,但却是如今许多母亲都忽略了的问题——在成为母亲之前,她首先是她自己。现实生活中,我们常常见到、听到这样一些场景和对话。“为了孩子发育你要多吃点肉”,餐桌上,婆婆不停给已经吃不下的儿媳妇夹肉;“为了给孩子下奶你要多喝鱼汤”,于是一个年轻妈妈喝鱼汤喝到吐;“都怀孕了还是把工作辞了吧”,丈夫对坚持上班的妻子劝说道……

  我们似乎从来都把当了母亲后应该为孩子做各种牺牲当作理所应当,然后自然而然接受,甚至已经同化成了某种社会习俗。也因此在看到法拉奇“决绝”的做法时,内心会有所震动,原来在面对那些强加给你的为了孩子该做和要做的事情时,一个母亲是可以拒绝的。

  法拉奇正是如此,甚至走到了世俗的对立面。她几乎不听让她安心养胎的医嘱,继续四处奔走工作,直到后面孩子不可避免地胎死腹中。这在许多人看来不可思议,甚至指责她不配当母亲的读者也大有人在。可是当母亲的标准谁又能定义?

  一场虚拟的审判

  在书中,因为愧疚和自责,法拉奇虚构了一场众人对自己的审判,这也是全书让人印象最深刻的片段——法拉奇被绑在椅子上,所有人(医生、孩子父亲、朋友、老板和父母)聚在一起围绕她使得孩子流产的行为是否构成犯罪展开激烈的辩论,男性和女性根据各自的立场自然分成两派据理力争。

  而让人拍案叫绝的,是法拉奇巧妙设计了将孩子作为最直接的“证人”参与到这场辩论之中。他虽然未能出生,但是已经吸收了母亲的所思所想,他虽然是男性,却没有站在男性的立场批判一个女性“保全自身”的做法。他表明是自己不想出生,不想降临到这个世界选择“自杀”的,而不是母亲的所作所为导致,他极力安慰着她,让法拉奇在绝望之余感到些许安慰,也让读者备受感动。

  《给一个未出生孩子的信》初版于1976年。那个年代的女性,如果怀上孩子不想生下来,只能通过药物流产、探针流产等痛苦的方式。尽管如此,为了获得不生育的自由,她们也冒着损坏身体的大风险去流产,如法拉奇的母亲曾流产数次,朋友在3年里流产4次。也因此在这场审判中,她们坚定地站在了法拉奇这边。

  前不久,有网友用“一个女人最大的失败是没一个儿女”将杨丽萍等同为“失败者”的言论引起了不少人的反感。事实上,这部分人并不少见。但如果这些人见识过更多精彩的女性,就会发现这句话完全经不起推敲。法拉奇一生未婚,在这个孩子之后,她也没有孕育其他孩子,但是这些都不会让人否认她杰出的记者生涯,以及在国际舞台的表现。

  其实对这个小生命的去留,读者也会觉得为难。如果他/她留了下来,法拉奇之后取得的成就会困难一些,因为照顾孩子会分去她不少时间和精力。但是同样的,如果他顺利降生,一定会成长为她母亲梦想中的男子汉,即“对弱者赋予同情,对傲慢者给予轻蔑,对那些爱你的人报以宽宏大量的气度,与那些想支配你的人做殊死的斗争”,如此,世界上也就多了一个让女性免受“许多耻辱、许多奴隶和虐待”、能平等对待她们的男性。

  这也让人想到每次有女孩受到侵害的新闻,会有网友在表示痛惜后无奈地问道:“为什么只有女孩被教怎么保护自己,但是有男孩的家庭却不告诉他们不要随意伤害别人?”这一点,法拉奇会做得很好,因为她始终秉承着“做一个男人的意思是要成为一个人”,而人“并不限于一个男人或女人”的观点。由此可见,这本书虽然是法拉奇“献给所有女人的书”,男性从其中亦会有所启发。(黄婷)

[ 责编:张义文 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《烟火人间》:与媒介共生,与生活共舞

  • 张凯滨:演技类综艺怎能靠槽点、笑点制造爆点

独家策划

推荐阅读
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
区域国别学是典型的交叉学科,只有从不同学科视角贡献知识增量,通过融合、碰撞和创新,才能最终形成学科共识。
2023-06-28 09:36
加载更多