点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

孤独而闪耀的星辰

来源:人民日报海外版2020-07-30 10:36

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:南翔

  《孤独的大师》是一本以西方艺术大师为主角的随笔集,作者候军是位典型的学者型记者,这本书可以看作是他钻研西方古典与近代艺术的结晶。书中为我们呈现了一幅浩繁的大师谱系,作者将眼光瞄准西方艺术史上那些灿烂的星辰,笼括了达·芬奇、丢勒、米开朗基罗、拉斐尔等13位画坛名擘。这些画家或同处一个时代,群星掩映;或相距三四百年,遥相呼应。有的生前大红大紫,却遗憾连连;有的活着时籍籍无名,死后却备极哀荣;有的情爱与绘事齐辉;有的终其一生未得片言只字的爱情滋润……

  大师,因名作而流芳千古,如《蒙娜丽莎》之于达·芬奇,《大卫》之于米开朗基罗,《主显圣容》之于拉斐尔。达氏、米氏、拉氏,生活在同一时代,作品题材也多以基督、圣母、圣迹为主,但他们年龄有别、画风有异、趣味不同,因个性的千差万别,生活轨迹和艺术成就又大不相同。譬如十分擅长综合他人之长、扬长避短的拉斐尔,几乎是初出茅庐就实现了“脱贫致富”,但一味订单式的接活,也无情磨蚀了一个天才。这些在侯军笔下都得到了生动的呈现,作者在画家几百年前的生活旧地流连盘桓之时,赞叹、低吟与遗憾之际,秉持了一种宽容的态度。作者是在描述,也是在对话。是与艺术家对话,也在借艺术家各自不同的命运,与自己的内心对话。

  达·芬奇是伟大的,但他晚年却沉浸在一种难以排解的失败情绪之中,只因为他给自己设定的是一个巨匠亦难企及的目标。米开朗基罗是奔放的热烈的冲动的,可他在干活的时候,能够几个月把自己铆在画壁前。英国籍的法国画家西斯莱,当同侪莫奈、雷诺阿、毕沙罗不仅收获了盈抱的鲜花,也收获了丰润的报酬之时,他却因内敛、低调与另类——譬如当时印象派们大都转而以热闹的码头、沸腾的车站以及灯红酒绿的舞会呈现某种“现代性”,可怜的西斯莱还在固守河流、村庄与牛羊——在收获孤独的同时,兼收了穷困。不能不说拉斐尔,他或许有顺从、听话、善于经营的“毛病”,但完全昧于世事就一定是艺术家?换句话说,作为艺术家就只能接受盘剥或一味表现得桀骜不驯?

  大师们的孤独,究其实是因为个性的突出与时代的局促之间的矛盾——或因思想的前瞻,或因个性的压抑,或因目标过于远大,或因久事丹青而狂狷,当然也不排除疾病、穷困与老迈……孤独或许是大师成材的必要条件之一。侯军笔下的艺术家,每个人的孤独又不尽相同,尤其是晚景的孤独,他们的不同选择反映出自身的棱角,决定着不同的结局。达·芬奇孤独于未遂其志,米开朗基罗孤独于未逞其情,拉斐尔孤独于未展雄才,卡拉瓦乔孤独于未脱劫难。作者把最痛心同时也是最醉心的一票,投给了梵高。梵高之死是一个谜,痴、贫穷与精神病都各有道理,作者认为因贫穷导致的困窘,因无人惜顾导致的孤独,都是导致梵高走向绝路的因由。当37岁的梵高在奥维尔小镇外的麦田里掏出一把左轮手枪,笨拙地对准自己的腹部开枪时,他自己并不知道,一个旷世奇才陨落了。侯军认为,艺术界也有三种人,那些终身在前人划定的轨道里兜圈子者,转了一生不知路在何方,此谓卫星;那些拥有一定能量,但必须靠着别人的光亮才能发光者,谓之行星;那些高悬九天之上,恒定不移,光耀千秋,其艺术能量足以照射苍穹、泽被群伦者,谓之恒星。以梵高之才智、之影响,当在恒星之列。作者将精彩的展列与精辟的分析熔于一炉,文笔优雅,激情磅礴而不失理智,鞭辟入里而兼及白描。

  孤独,是恒星的宿命。它不仅容不得自己的欺世盗名,也容不得他者的靠近与感激。它永远的使命,就是将自己巨大的能量与不竭的光芒发散给众多需要抚慰的星体。这是作者的结论,也是我们为人类艺术史发现巨星而额手称庆的理由。

  (作者系深圳大学人文学院教授)

[ 责编:产娟娟 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 王作剩:被暴力美学遮蔽的抒情言志

  • 刘天宇:另类传记与异质人生

独家策划

推荐阅读
以这次事件为例,面向海外用户群体的TikTok是否需要并且可以获取字节跳动在中国的用户隐私数据?从字节跳动的公开回复和技术逻辑的角度看,答案是否定的。
2020-08-13 16:05
“中文”成为了中国知识之“体”,中国学问之“基”——这就是“中文”固有之“道”,是近百年来“旧中文”学科越来越忽略之“道”。因而,也应是“新中文”学科应该重拾之“道”。
2020-08-10 17:47
我国以“最大的发展中国家”定位自身名副其实,理应享有发展中国家应有的权利和待遇,主动放弃发展中国家地位,意味着主动离开发展中国家阵营,危害性较大。
2020-07-29 17:59
建议加快塑造更加优良的营商环境,打造开放、宜居的全球性城市,来吸引全球跨国企业、虹吸全球高级人才、技术和资本为我国发展创新经济服务。
2020-05-25 15:26
疫情之后的全球化和全球价值链将会呈现新的态势和发展趋势,但全球化和全球价值链的本质和核心不会变。我们需要眼光向前,放眼未来,为后疫情时代做好准备。
2020-04-28 13:50
疫情期间,高科技成为疫情防控的一支特殊而又关键的力量,这其中我们尤其要发挥好大数据、人工智能、云计算等数字技术优势,为疫情防控工作提供支撑。
2020-04-13 16:36
要将广东、浙江等地支持中小企业复工复产的有力举措和实践经验在全国推广,各地结合实际、取长补短、互通有无,真正做到全国“一盘棋”。
2020-04-05 09:23
一个国家的制度和治理能力在应对风险和挑战中受到考验。坚决打赢疫情防控的人民战争、总体战、阻击战,集中体现了我国国家制度和国家治理体系的显著优势。
2020-02-24 17:58
法律的实施会面临很多复杂情况,需要充分发挥执法者的才智。每次突发事件的发生都有自己的独特性和内在规律,应对措施不仅必须在法律授权范围内,还要符合突发事件的性质和规律,具有针对性和特殊性。
2020-02-20 17:21
考虑到消费需求在我国总需求结构中的地位提升,以及服务业在我国产业结构中的地位提升,加上每年一季度我国经济对消费需求和服务业增长的高敏感性,此次疫情对我国整体经济的影响会显著大于根据历史经验所做的分析。
2020-02-18 17:22
1月29日,教育部号召“停课不停学”,各级教育主管部门、学校和企业纷纷响应,但也有一些人将此看做在线教育发展的重要契机。在疫情的“拐点”还未来临之前,在线教育是否已迎来“拐点”已经成为讨论的热点。
2020-02-15 18:08
无论是在宏观层面,还是在微观层面,当前南南合作都处于较好的发展时期,如何把握住有利机遇,同时应对好相关挑战,应是坎帕拉首脑会议在讨论南南合作时要着力解决的核心问题。
2020-02-13 16:43
社会主义建设的根本目标是共同富裕,消除绝对贫困的主战场在农村,全面小康的突出短板在“三农”。纵观世界,资源禀赋的多少并不能主导一个国家或地区发展的质量和水平。
2020-02-10 16:14
我们应牢固树立“文化自信”,深刻把握“各种文明交流互鉴”的大势,又要重视“不同思想文化相互激荡”的现实,深入推动中国同世界深入交流、互学互鉴。
2020-01-17 17:31
新的征程已经起步,我们要振奋精神,闻鸡起舞,始终保持那么一股劲、那么一腔热情、那么一种精神,向着美好的朝阳出发,向着中华民族伟大复兴的目标前进。
2020-01-01 17:06
走过70年的历程,新中国教育成就斐然。在历史的坐标轴上观察中国教育的发展,从国家重大政策的演变中加强对教育事业的规律性认识,可以为中国教育的持续发展铸好磐石之基。
2019-12-31 18:12
充分利用5G的技术领先优势,让5G成为媒体传播的“硬抓手”,更好地诠释优秀文化、传播精神价值,切实提高媒体传播效果。
2019-12-18 17:09
如果我们可以推进全球优秀人才向中国移动,就能够快速提升我国产业结构的水平,缩小与发达国家在收入和福利上的差距。
2019-11-06 16:54
《新时代公民道德建设实施纲要》以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,以大力培养担当民族复兴大任的时代新人为着力点,深刻体现了新时代的新要求和新特征。
2019-11-04 15:43
在单边主义和保护主义逆风再起的背景下,中国在维护多边贸易体制、建设开放型世界经济方面的角色日益突显,越来越成为国际社会的聚焦所在和信心与动力源。
2019-10-29 16:27
加载更多