点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:一头奶牛触发的工具理性与价值理性
首页> 光明文艺评论频道> 看客 > 正文

一头奶牛触发的工具理性与价值理性

来源:北京青年报2020-07-31 09:49

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:章旭

  《第一头牛》作为一部美国西部电影,多少像一个不落窠臼的“异端分子”。传统西部片的诸多符号,广袤的荒野、热血的牛仔、驰骋的骏马、暴烈的格斗,在电影中都被隐去,甚至浓墨重彩的传奇叙事、黑白分明的对立冲突和宏大的场景构图,在电影中也被疏淡平缓的日常叙事和相对微观的图景所取代。故事性的淡化,使《第一头牛》的初次观影体验难免略显乏味,缺失传统西部片所带给观者的心潮澎湃。再次观看时,却又咂摸出了素朴之中的隽永。宏大的史诗叙事,或许确实不是女性导演的强项,但也可能是导演的女性身份,使她能够更加敏锐而温柔地捕捉平淡生活中的诗意,测度人性和情感的最深处。

  《第一头牛》的故事发生在上世纪20年代的俄勒冈,那里有着美国典型的西部风貌。厨师Cookie,来自中国的商人卢金,还有无数的淘金者,他们都来到这片荒蛮之地,寻觅着获取财富积累的机遇。一个偶然的夜晚,Cookie救下了被人追杀的卢金。为了报恩,卢金邀请Cookie与自己同住,一起为梦想寻求最原始的“第一桶金”。

  不久,当地的英国领事重金购买了一头优质奶牛——当地的第一头牛。就此,他们发掘了商机——夜晚他们一起偷挤牛奶,再用它和面做成饼干,第二天拿到集市上贩卖。如其所愿,饼干每天供不应求。

  那金黄色、奶香四溢、催生着人们“乡愁”的饼干,寄寓着两个最普通的异乡人关于“美国梦”原始而膨胀的欲望。

  “人人生而平等,造物主赋予他们若干不可剥夺的权利,其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”《独立宣言》中的这句话赋予了“美国梦”最原初的合法性。这样一个渺邈的承诺,使人们相信自己不再陷于与生俱来的被规定性,相信自己可以冲破身份所给予的疆界,相信自己只要足够勤奋,就可以获得幸福,可以攫住美好生活的可能,在这片土地上实现自己的价值。

  但童话或许还有一个隐匿在大叙事背面的暗黑版本。西部片承载着英雄主义的美国西部拓荒史,在现实中却有着另一幅暴戾荒凉的面孔。而“美国梦”绚烂的外壳之下,依旧是资本家对于劳动者的盘剥与褫夺。对于无数筚路蓝缕的dreamer来说,“美国梦”终究只是一个幻象,阶层分化所带来的身份围困终究没有消殒。

  电影中,英国首领最终发现了Cookie和卢金偷窃牛奶的秘密,在他们逃亡的仓皇步履中,那曾经看似触手可及的“美国梦”也碎落了一地。我曾一度困惑,英国首领为何一定要追杀他们,让他们做出赔偿之后,与他们合作一起开糕饼店不香么?为何如此富有的人不肯把自己的美国梦分出一隅给予那些困窘之人?很快我便明白了,正是因为他富有,他才会如此吝啬。作为一个寡头式的存在,他只想绝对占有和无限扩张自己的财富,而Cookie和卢金所侵犯的,恰恰是被他视作最神圣的价值——财富。这种对于财富的无尽渴求,正是马克斯·韦伯所谓的“资本主义的精神”。他在《新教伦理与资本主义精神》中写道:“营利变成人生的目的,而不再是为了满足人的物质生活需求的手段。对于人天生的情感而言,这简直就是我们将谈到的‘自然’事态的倒错,毫无意义,然而如今却无条件地公然成为资本主义的指导纲领。”

  《第一头牛》在几个看似波澜不惊的镜头间,就完成了对于“资本主义精神”的反讽。首领作为资本家的代表,其财富本身就孕生于对底层劳动者的剥削之中,但Cookie这样赤贫的劳动者即使只从他的财富里卑微地取回一点,竟构成了一种罪愆。这样的荒谬与吊诡是资本主义伦理的底色。在资本主义的伦理中,获取更多的财富是具有绝对合法性的最高价值,这样一种将“手段”与“目的”倒置的指向,不仅催生了人与人之间的异化,亦催生了人与自然之间的异化。影片中关于海狸的对话,正暗示了人对于自然的索取无度。同时,影片还漫溢着一种对于田园牧歌的恋慕,万千无名而生机盎然的植物,踩在脚下悉窣作响的泥土,伏在落叶上的小蜥蜴,清澈湖面上的渔船,印第安村落的晨曦日暮和袅袅炊烟,这片人类尚未征伐之地上的一切似乎都那么可爱,充盈着陶渊明式的恬然。

  这种田园牧歌还流淌在Cookie和卢金之间的温柔情愫中。Cookie是一个柔软而腼腆的男子,他会帮助森林里陷入困境的小生物,会轻声安抚哭泣的婴孩,卢金则是一个热血而仗义的男子,他会为了被伤害的朋友两肋插刀,会大口喝酒畅谈理想。在周遭熙熙攘攘的唯利是图的人中,他们显得如此不合时宜,于是他们的相遇因为有了某种“德不孤,必有邻”的意味,而本身就被注入了美好。他们有人性的瑕疵(偷窃牛奶),但归根结底,他们对万事万物怀有真切的眷顾,对世间真正美好的价值葆有质朴的怀恋。他们在彼此身上发现了自己亦难以割舍的纯真与美好,这样的“琴瑟和鸣”使他们分外珍视彼此之间的情谊。而他们对于彼此的惺惺相惜,甚至超越了他们对于“美国梦”的渴望——于是他们会在各自逃亡之后,相继回到曾经共同居住过,有着温馨回忆而如今破败不堪的小屋。而最后一幕——Cookie精疲力竭,瘫倒在地闭上眼睛,卢金并没有拿上钱币独自离去,而是静静地躺在他身旁,喃喃道:“我们很快就走,有我呢。”——这个结束如此动人。

  夜幕下隐秘的树林里,他们相偎着沉沉睡去的脸庞,这样完全谈不上任何戏剧性的长镜头会如此戳人,是因为它唤起了观影者心底最本真的情性——那是一种无关利益,无关欲望,甚至无关爱恋的情感(尽管在今天,这对“cp”很可能让人直呼“太甜”),但我依然相信,这是人类之间最纯然的、古老的、朴素的情感,一种因为懂得而孕生的依恋。

  卢金最后可爱得有点“傻”的选择,表征了影片在哲学层面上的某种诉求,那就是对于价值理性的崇仰。马克斯·韦伯认为,“价值理性”是指绝对地不计后果地遵从某些价值信念而行事的行为,而“工具理性”是指以能够计算和预测后果为条件来实现目的的行为。理性究竟是绝对地尊崇某种价值,还是作为实现某种目的的手段,这是一个选择。显然,追求财富最大化和营利属于工具理性的范畴,而卢金的选择,则属于价值理性的范畴。

  他静静躺下的那一幕,为何如此打动我,不是因为cp好嗑,而是因为在这个工具理性恣意蔓延的世界里,它仿佛是一次温柔又锐利的反抗。

  回到《第一头牛》的开头,Cookie和卢金恰是以这样的姿态离开世界。希望他们直到最后一刻,依旧做着关于有爱、有善、面包师不会饿死、海狸尚丰饶的昨日世界的温柔旧梦……(章旭)

[ 责编:张义文 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 王作剩:被暴力美学遮蔽的抒情言志

  • 刘天宇:另类传记与异质人生

独家策划

推荐阅读
以这次事件为例,面向海外用户群体的TikTok是否需要并且可以获取字节跳动在中国的用户隐私数据?从字节跳动的公开回复和技术逻辑的角度看,答案是否定的。
2020-08-13 16:05
“中文”成为了中国知识之“体”,中国学问之“基”——这就是“中文”固有之“道”,是近百年来“旧中文”学科越来越忽略之“道”。因而,也应是“新中文”学科应该重拾之“道”。
2020-08-10 17:47
我国以“最大的发展中国家”定位自身名副其实,理应享有发展中国家应有的权利和待遇,主动放弃发展中国家地位,意味着主动离开发展中国家阵营,危害性较大。
2020-07-29 17:59
建议加快塑造更加优良的营商环境,打造开放、宜居的全球性城市,来吸引全球跨国企业、虹吸全球高级人才、技术和资本为我国发展创新经济服务。
2020-05-25 15:26
疫情之后的全球化和全球价值链将会呈现新的态势和发展趋势,但全球化和全球价值链的本质和核心不会变。我们需要眼光向前,放眼未来,为后疫情时代做好准备。
2020-04-28 13:50
疫情期间,高科技成为疫情防控的一支特殊而又关键的力量,这其中我们尤其要发挥好大数据、人工智能、云计算等数字技术优势,为疫情防控工作提供支撑。
2020-04-13 16:36
要将广东、浙江等地支持中小企业复工复产的有力举措和实践经验在全国推广,各地结合实际、取长补短、互通有无,真正做到全国“一盘棋”。
2020-04-05 09:23
一个国家的制度和治理能力在应对风险和挑战中受到考验。坚决打赢疫情防控的人民战争、总体战、阻击战,集中体现了我国国家制度和国家治理体系的显著优势。
2020-02-24 17:58
法律的实施会面临很多复杂情况,需要充分发挥执法者的才智。每次突发事件的发生都有自己的独特性和内在规律,应对措施不仅必须在法律授权范围内,还要符合突发事件的性质和规律,具有针对性和特殊性。
2020-02-20 17:21
考虑到消费需求在我国总需求结构中的地位提升,以及服务业在我国产业结构中的地位提升,加上每年一季度我国经济对消费需求和服务业增长的高敏感性,此次疫情对我国整体经济的影响会显著大于根据历史经验所做的分析。
2020-02-18 17:22
1月29日,教育部号召“停课不停学”,各级教育主管部门、学校和企业纷纷响应,但也有一些人将此看做在线教育发展的重要契机。在疫情的“拐点”还未来临之前,在线教育是否已迎来“拐点”已经成为讨论的热点。
2020-02-15 18:08
无论是在宏观层面,还是在微观层面,当前南南合作都处于较好的发展时期,如何把握住有利机遇,同时应对好相关挑战,应是坎帕拉首脑会议在讨论南南合作时要着力解决的核心问题。
2020-02-13 16:43
社会主义建设的根本目标是共同富裕,消除绝对贫困的主战场在农村,全面小康的突出短板在“三农”。纵观世界,资源禀赋的多少并不能主导一个国家或地区发展的质量和水平。
2020-02-10 16:14
我们应牢固树立“文化自信”,深刻把握“各种文明交流互鉴”的大势,又要重视“不同思想文化相互激荡”的现实,深入推动中国同世界深入交流、互学互鉴。
2020-01-17 17:31
新的征程已经起步,我们要振奋精神,闻鸡起舞,始终保持那么一股劲、那么一腔热情、那么一种精神,向着美好的朝阳出发,向着中华民族伟大复兴的目标前进。
2020-01-01 17:06
走过70年的历程,新中国教育成就斐然。在历史的坐标轴上观察中国教育的发展,从国家重大政策的演变中加强对教育事业的规律性认识,可以为中国教育的持续发展铸好磐石之基。
2019-12-31 18:12
充分利用5G的技术领先优势,让5G成为媒体传播的“硬抓手”,更好地诠释优秀文化、传播精神价值,切实提高媒体传播效果。
2019-12-18 17:09
如果我们可以推进全球优秀人才向中国移动,就能够快速提升我国产业结构的水平,缩小与发达国家在收入和福利上的差距。
2019-11-06 16:54
《新时代公民道德建设实施纲要》以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,以大力培养担当民族复兴大任的时代新人为着力点,深刻体现了新时代的新要求和新特征。
2019-11-04 15:43
在单边主义和保护主义逆风再起的背景下,中国在维护多边贸易体制、建设开放型世界经济方面的角色日益突显,越来越成为国际社会的聚焦所在和信心与动力源。
2019-10-29 16:27
加载更多