点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

与诗人对话

来源:辽宁日报2020-08-03 10:25

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:思郁

  美国作家盖伊·特立斯曾经写过一篇短文向著名的文学杂志《巴黎评论》致敬。二十世纪50年代,旅居巴黎的新一代美国人正在发展成熟中,他们再也不是迷惘的一代,也不是感伤的一代。他们不像海明威,来到巴黎两手空空,赤手空拳打天下,也不是来巴黎观光旅游的游客,获得一点儿走马观花的景致。这些人大都出身于富贵之家,受过良好的教育,不是毕业于哈佛就是耶鲁。他们充满智慧,放荡不羁,他们在塞纳河左岸过的是夜夜笙歌、花花公子式的生活,整天与爵士乐和诗人们为伍。某天,几个桀骜不驯的年轻人,大概是厌倦了巴黎文学圈的势利,在路边的咖啡馆,决定出一本文学杂志叫《巴黎评论》。幸好,他们个个都才华横溢,出手阔绰,富有品位,才能让这本突发奇想的文学杂志坚持了下来。他们发表那些年轻作家的诗歌或小说,他们还刊登精彩的知名作家的访谈,然后通过这些作家,为他们引见更多的作家、剧作家和出版商。通过这种方式,《巴黎评论》成为了新一代文学的重镇。

  《巴黎评论》中最知名的栏目是“作家访谈”,中文版的《巴黎评论:作家访谈》已经出版到了第四辑,几乎涵盖了世界上所有知名的作家。“作家访谈”这个栏目最初是小说家的天下,后来杂志的诗歌编辑,美国诗人唐纳德·霍尔成功采访到了著名诗人T.S.艾略特,后者成为了《巴黎评论》上第一位接受访谈的诗人。从此之后,“作家访谈”就变成了小说家和诗人两分天下。《巴黎评论·诗人访谈》,共收录了世界文坛上18位著名诗人。其中有诺奖得主级别的德里克·沃尔科特、切斯瓦夫·米沃什、谢默斯·希尼;有小语种诗人,如耶胡达·阿米亥,使用希伯来语创作;当然也有女诗人,如安妮·塞克斯顿。

  我一直认为,刊登在《巴黎评论》上的作家访谈,不单单是给文学爱好者阅读的,它们同时也是很好的记者采访的典型样本,某种程度上,这些访谈还是作家的一个阶段性的写作总结,一个简单的思想小传,一种坦白的心路历程。简单总结他们的访谈艺术,就是一直慢下来的艺术。一个访谈,短则十几天贴身地观察和相处,长则半年甚至一年以上。总而言之,没有一篇不是耐心地观察和准备的结果。无论是采访者还是受访者,他们是同等的对话和交流,是同行的切磋,是互相的致敬,是一种对文学共同的热爱。正如当过记者的马尔克斯告诫我们,如果你想采访一位作家,首先要做到让他放下戒心,互相成为朋友,他才能把内心的真实想法袒露出来。好的访谈都是朋友之间的对话,因为只有朋友之间,才可以坦诚相见。所以,多数访谈者在采访之前都会花费大量时间跟作家相处。

  《巴黎评论·诗人访谈》中,每一篇访谈自然都有不同的困惑和问题,所以我们很难对它们的总体风格进行评价。但是总有一些关于诗歌的共同问题是逐渐凸显出来的,而且哪怕针对一些看起来很普通的问题,某些诗人的回答总会有让我们眼前一亮之处。

  略举一例。近期我刚读完美国诗人W.S.默温的自选集《迁徙》,正好在《诗人访谈》中看到默温的访谈。默温2019年3月在家中去世,《迁徙》是他在世时出版的精选诗集。这篇访谈是1976年6月进行的,当时默温59岁,出版过12部诗集,翻译出版了至少15部译作,还出版过4部散文集,已经是诗坛的大家诗人。但是在访谈开始,他依然说,写作是他知之甚少的东西。这不是简单的谦逊之词。因为写作活动,一直面向的都是未知,就算你写出了好的作品,你也不能保证下一部作品可以如约而至。

  在默温眼里,写作从来就不是一项我们能够控制的行为,写作是各种力作用的结果,其中有些东西我们甚至完全不了解。所谓缪斯,所谓灵感,我们无法召之即来,挥之即去,只能在煎熬的等待中,期待它能翩然而至。但大多数时候,我们无法依靠灵感来写作,我们只能写作,不停地写,并期待在写作的祈祷中,唤醒缪斯附身。关于灵感,我最赞同的是马尔克斯的说法,灵感既不是一种才能,也不是一种天赋,而是作家坚韧不拔的精神和精湛的技巧同他们所要表达的主题达成的一种和解。但是这种默契并不是时刻都能达到平衡,所以写作完成之前,我们无法得知自己写出的东西是什么样的。

  如果你想了解一个诗人,最好的方式就是去研读他的诗歌。其次,可以阅读《巴黎评论》上的诗人访谈。这本集子中每一篇访谈都可以看作是一个诗人的小传,帮助我们纠正对诗歌的认知。比如,诗歌相对于小说,按照帕斯的说法,诗人是综合性的,而小说家是分析性的。诗歌是浓缩的经验,是潜意识的流露,是高于存在的写作。换种说法,小说家表达的经验是为了更加清晰,而诗歌传递的经验是高度提炼升华的经验,是陌生而新奇的经验,是需要深思才能理解的经验。用默温的原话说:“然而,归根结底,经验却是我们无法真正表达的东西。我们可以向外望,看到落在那些树上的阳光,可是我们无法传达那种经验完整而独特的气氛。那是另一方面,使诗歌始终既激动人心又令人痛苦的一个因素。既在传达丰富的可能性,又标示着我们无法做到的事情。”

  某种程度上,这解答了为什么读诗的人越来越少,很多人认为诗歌越来越晦涩。晦涩只是诗歌的一种表象,深入肌理,我们能感受到诗歌的表层下躁动灼热的跳动。只可惜,现如今我们这一代人,已经逐渐丧失了领悟深刻事物的能力,被肤浅和表面的东西裹挟了。在这个问题上,另外一位法国诗人博纳富瓦在《巴黎评论·诗人访谈》中谈得更好。他认为当代诗歌的晦涩“未必是需要抛弃的缺陷”。在他看来,这种晦涩与我们日渐缺乏的共通能力有关。在古代和中世纪,在法国大革命席卷之前的欧洲,我们曾经有一套人人接受的信仰、宗教表达的价值观。诗人书写参照的是这些共通经验,自然容易理解。但现代以来,这种参照系,这种统一性已经分崩离析了,所有共通的事物都烟消云散了,从此之后,有多少个个体,就有多少种世界观。所以,“当我们想在更深刻的意义上成为自己时,比如在诗中,我们就必须将自己放置在一个至少部分地与他人失去沟通性的平面上”。

  但是,诗歌从来不是难以理解的。借用奥登的说法,诗歌可以做很多事情,可以让人愉悦、悲伤、不安、发笑,它能表达每一种情感层次,描写每一种可以设想的事件。诗歌的职责是尽可能地描述普适经验,这要求我们去校正、简化、拓展我们的生活,让我们的诗歌语言整体上易于理解,通过这种写作,我们可以把诗歌引向所有人。(思郁)

[ 责编:张义文 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《烟火人间》:与媒介共生,与生活共舞

  • 张凯滨:演技类综艺怎能靠槽点、笑点制造爆点

独家策划

推荐阅读
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
区域国别学是典型的交叉学科,只有从不同学科视角贡献知识增量,通过融合、碰撞和创新,才能最终形成学科共识。
2023-06-28 09:36
加载更多