浪漫主义、中国古典文化与无限生长可能

——评陈春成小说集《夜晚的潜水艇》

　　作者：杨永磊

　　《夜晚的潜水艇》是90后新锐作家陈春成出版的第一部小说集。该小说集包括9篇小说，最初发表在陈春成的豆瓣个人主页上，后由上海三联书店·理想国结集出版。在出版后的几个月里，这部小说集先后获评《亚洲周刊》年度十大小说、新浪年度推荐图书，并荣登豆瓣2020年度中国文学（小说类）排行榜首位。

　　在《夜晚的潜水艇》中，陈春成展现了高超的叙事技能，用锦绣灿烂、天马行空般的想象，为读者构建了一个个光怪陆离、五彩斑斓、充满中国元素的艺术世界，让人们在享受小说之美、感悟中国古典文化之美的同时，发现这位小说家未来无限生长的可能。

　　浪漫主义：想象力舞蹈与通感

　　读陈春成的小说，给人的第一印象就是他的无边无际、狂放不羁的想象力。这是这部小说集最为惊艳的地方之一。他对世间万物有着特殊的敏感和直觉，这一方面使得他的情感流露格外细腻婉转，另一方面能使他看到常人难以察觉的奇异世界，从而带给人们叹为观止的美妙体验。在陈春成的小说中，作者不止一次提到这种异于常人的敏感和直觉：“我从小就是个太过敏感而又有强迫症的人，也试图把自己的神经磨钝一些，办不到。”（《竹峰寺》）应该说，这些小说主人公的敏感，有一定的陈春成自己的影子。正是这样的敏感，使主人公产生了超乎寻常的想象力。在他的小说中，主人公往往是思接千载、神游万里的，如《<红楼梦>弥撒》里的陈玄石：“我想起一些已逝的胴体和飘散的约定；每个朋友的电话号码；父母在我婴孩时的对话；童年时在庄园西侧槭树下埋的宝藏（铁盒里装着口袋妖怪的卡牌）；某天清晨在飞驰的列车中凝望过的青山的轮廓，站台上一个女子的衣着……”作者把这些毫无关联的事物联系在一起，恰如其分地表现了主人公面对几千年的历史、面对文学巨著《红楼梦》时“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷”的内心世界，给人一种激越的艺术体验。

　　通感的大量运用，也是小说的鲜明特色。作者善于打通所有感官界限，把一些抽象的感觉变得具体可感，给人一种新奇的、陌生化的艺术体验。《夜晚的潜水艇》中，山水画是用来看的，是视觉，但作者却巧妙连接了触觉，进入了画中；《裁云记》中，音符本身是虚无缥缈的，但作者却让它们有型有感；《音乐家》中，基利洛夫从小就有着让人难以置信的通感奇才……这样的例子在书中不胜枚举。

　　《夜晚的潜水艇》里这种大胆奇崛的想象是克制的、优美的，是想象的舞蹈，是《天鹅湖》般优雅的翩翩起舞。这种瑰丽无比的想象，不仅是小说的表现形式，也构成了小说本身。从某种程度上说，这种想象即小说的主旨，即小说的全部意趣和意义之所在。陈春成通过这些小说，实际上在召唤真正的文人精神。文人精神最大的特点无疑是浪漫：不循规蹈矩，强调直觉、想象力和感觉，听得见世间万物的呼吸和律动。陈春成说：“写作于我即是快马，长枪，大碗的酒，内在的狂欢。平息后即归于日常。”这是一种在很长一段时期内被压抑，甚至濒临消泯的浪漫主义精神。幸运的是，几千年的中华文明和中国文学具有无比强大的韧性，从战国时期的屈原、唐代的李白，到明清时期的吴承恩、蒲松龄，再到现代的郭沫若和当代的莫言，浪漫主义的文人精神一直延续了下来，浪漫主义在文学的发展历程中始终居于不可替代的重要位置。今天，我们在这部小说集中看到了陈春成对浪漫主义伟大传统的继承，虽然其中个别篇章难免稚嫩，但这种坚守让人倍感欣慰。

　　中国古典文化：完美演绎与丰厚积淀

　　读《夜晚的潜水艇》，你很难不被书中俯拾即是的中国风、中国元素所陶醉。九篇小说中，除《音乐家》是以前苏联为背景外，其他八篇都是以中国为背景。就连《音乐家》的开头，也引用了《列子·汤问》中的句子作为小说的题记：“伯牙乃舍琴而叹曰：‘……志想象犹吾心也，吾于何逃声哉？’”用的是伯牙与钟子期高山流水遇知音的典故。在《夜晚的潜水艇》中，中国山水画《秋山晚翠图》《溪山行旅图》《茂林远岫图》令人心驰神往，在《竹峰寺》中，古色古香的竹峰寺禅院、藏经阁、钟鼓楼、《法华经》等等，无不体现了浓浓的中国风。特别是《酿酒师》和《尺波》以中国古代寓言故事和民间故事作为小说的内核，有《阅微草堂笔记》之韵，有《聊斋志异》之风，把中国古典文化表现得淋漓尽致。

　　陈春成是理科生，大学学的是土木工程，但他从小就喜欢中国古典文化，爱读古诗词，也爱读中国古代散文，有着较为丰厚的中国古典文化积淀。这是陈春成的小说读起来有着浓浓中国风和古典美的最重要的原因。翻看陈春成早年写的花间词《清平乐·画楼微雨》《蝶恋花·夜静星稀竹影动》《临江仙·红叶诗成无处寄》，大多文质兼美，有的放在古代名家的作品中间，几可乱真。事实上，陈春成在写小说之前，还写了很多年散文。以他的个人公号《深山电报站》上发布的散文为例，幽微情思、古今中外、历史人文、国际时事无所不包。这样的散文训练，对于陈春成形成优美、典雅、从容、简练的文风，有着莫大的作用。

　　反观当下不少年轻作家，中国古典文化和典籍知之甚少，而且根本不感兴趣，张口闭口就是胡安·鲁尔福、奈保尔、卡尔维诺、门罗、威尔斯·陶尔……诚然，我们要尊他们为师，外国文学能为中国文学提供巨大的借鉴和滋养，但如果连自己老祖宗的文化和文学都不了解，一味模仿西方，又怎么能写出真正意义上的好作品呢？这样的年轻作家，也许能写出一时的佳作，但终究是走不远的。

　　无限生长可能：从语言和构思说起

　　陈春成是有写作野心的，这在《夜晚的潜水艇》一书中能窥见端倪。这本书中的九篇小说，语言字字珠玑，风格、题材各异，古今中外都有，写作技法繁复多变，充分展现了陈春成不断探索、求新求变的勇气和努力。

　　陈春成对语言是极为敬畏的，自我要求也极为严格。这在他的访谈中能经常见到。很多人关注《夜晚的潜水艇》这本书，除了让人惊艳的想象之外，就是让人啧啧称道的语言了。他的小说语言像散文，像诗，清新、优美、雅致、明快，有唐宋八大家散文的韵致，有汪曾祺文章的味道。在《夜晚的潜水艇》中，他写道：“仿佛鸟栖树，鱼潜渊，一切稳妥又安宁，夜晚这才真正地降临。”《<红楼梦>弥撒》：“又走了半小时，林子渐行渐密，月光已细若银弦，在林间斜斜插落，四下森冷起来。一只鸟咕咕地叫着，忽远忽近。不时有落叶飘坠，影子穿过月光时，微微一闪。我们像在落叶的河流里涉水而前，脚下簌簌地响。”类似这样的例子数不胜数。

　　语言之外，陈春成在小说的构思和技法方面也费尽了心思。在《夜晚的潜水艇》中，陈春成已经能够纯熟地运用“故事里面套故事”“小说里面套小说”“小说里面套电影”，以及虚虚实实、倒叙、插叙、追叙、不同视角转换等手法。这些手法的运用，使小说像万花筒和迷宫一样，大大增强了小说的魅力，成为小说吸引读者的一个重要因素。（杨永磊）