正在阅读: “教授”坂本龙一的终曲

“教授”坂本龙一的终曲

2019-02-22 14:27来源:北京青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:黑择明

  死亡,生命的实相

  史蒂芬·野村·斯奇博历时五年导演的电影《坂本龙一:终曲》仅从“艺术电影”的角度来看,也算是很有影响力的纪录片,它在2017年威尼斯电影节非竞赛单元首映,反响极佳;坂本龙一本人更不用说,他是2018年柏林电影节评委,他的音乐生涯与电影有着不解之缘,大众了解他也是从他的电影(包括配乐和出演)开始的。

  他的形象(粉丝称其为“盛世美颜”)伴随着大岛渚《圣诞快乐,劳伦斯先生》、贝托鲁奇《末代皇帝》的声画,从上个世纪80年代开始就已然成为新世界音乐的一个时尚icon,“年既老而不衰”,每一次活动都能变成粉丝的狂欢节,《终曲》也不例外,每次放映都是一票难求。

  但是,这些并不足以成为我们选择观影的理由。选择这部影片的理由是,它提出了一个看似过时,其实极为迫切的问题:艺术家的责任。

  当然从某种角度来看,这是一个非常奢侈的问题,因为绝大多数此类的宣言都是“侈谈”,真诚面对这个问题的艺术家,真的凤毛麟角。

  如果坂本龙一没有在2014年查出罹患喉癌,可能也不会展开对这个问题的思考,纵然他是“教授”又有何用?

  在得知自己患癌的那一刻,“教授”也如芸芸众生一般,他先是惊愕:为什么偏偏是我!继而无法接受人都是会死的这个实相,活在巨大的痛苦中。因为我们平时都以还能再活五百年的劲头,为各种名利奔波,沉溺于各种颠倒梦想;我们拼尽力气,为了房子,为了孩子,为了爱情,并乐此不疲,恨不得化了名再到世上走这么一遭。

  然而在生命的实相前,过往的种种鲜花着锦、烈火烹油,如今就化为烈火焚身……

  创造,艺术家的责任

  《入菩提行论》颂词云:放逸我未知,死亡如是怖。

  正因如此,坂本龙一多年后必将想起《遮蔽的天空》中的那段台词:

  因为我们不知道自己何时会死去,所以人们以为生命是一口不会干涸的井。但所有的事情都是有限的,多少个迷人的童年下午,回想起来,还会让你感到如此的温柔?也许只有四五次,也许还没有。你能看到多少次满月的样子?大约20次吧,但这看起来却无穷无尽。

  《遮蔽的天空》是坂本龙一与贝托鲁奇的第三次重要合作,改编自保罗·鲍尔斯的小说,上映于1990年,并为他斩获当年的美国金球奖最佳配乐奖项。彼时的“教授”,正是鲜衣怒马,意气风发。只是,在幸福如鲜花绽放的日子,这段充满了空性的文字并没有给他留下很深的印象吧。

  生命进入倒数,似乎“生命的意义”这个命题才重要起来,仿佛是第一次被思考。在这种思考中,一切都获得了崭新的意义,“教授”的粉丝们为他流泪,也为他感动,看到他参加反对福岛核电站重建,在首相府门前抗议,他花白的头发在寒风中给人鼓舞;看到他到灾难现场弹奏曾被淹没的钢琴,感慨“好像一架钢琴淹死后的遗骸”。

  当然感动粉丝的还有他那句话,从此把每一个作品都当作生命中的最后一个作品了。但如果仅仅停留在“感动”,那未免也太可惜了。

  其实,“教授”绝非第一次投入到类似的活动中,他属于世界音乐圈中最具全人类意识的那一群人。在伊拉克战争、“9·11”后,他都在抗争的第一线,并用他具有独特个性的音乐安抚着人们。从南极冰化的声音到非洲歌谣,他的音乐吸纳着“全人类”的因素,非常的“知识分子”。

  这是一个真正的艺术家所表现出的真正的素养。

  对于一个艺术家来说,天赋是必需的,但仅有天赋是不够的。“教授”当然天赋超群,毕竟人家和莫扎特一样,四岁就开始作曲了。而且,他的天赋在最高的那一类。好友小象是跨流行、古典音乐圈的著名才子,给很多大咖歌手写过歌,问及他对“教授”的评价。他说最大的感受就是“创造性”,每次听都有创造性,有很多有名的作曲家,他们写的音乐似乎也很好听,但毫无创造性。创造,类似于“造物”,的确只有金字塔顶端的那些艺术家才属于此列,但还有一样不可或缺,那就是:艺术家的责任感。

  人为何需要艺术?当然这是个复杂的问题,也是一篇文章无法回答的问题,但真正的艺术家,并不是那种任由自己的欲望横流,将邪恶的欲念包装为前卫艺术,或者用噱头掩盖自己作品的苍白、空虚的冒牌货(不幸的是,冒牌货还经常被附庸风雅的群氓追捧)。

  真正的艺术家必然是有责任感的,这个责任感并不仅仅属于社会学意义,创造本身也是一种责任感,当然,通常这二者并不矛盾。“教授”当然有很高的社会责任感,但遭遇死亡困扰,他变成了一个新的“教授”。

  为了不留下遗憾,“教授”想创作出更多拿得出手的作品,所以每一部作品都是当作最后的终曲去创造,这样的终曲,不也正是一种序曲么?

  终曲,都是序曲

  为了不流于泛泛的“侈谈”,我们就来听、来看这“终曲”吧,并证明它为何也是“序曲”。

  在2017年,教授的“终曲”是《异步》(async)。

  为什么是可以“看”的?不光因为“教授”写电影配乐,演电影,更因为这个“终曲”是致敬安德烈·塔尔科夫斯基的。

  之前并没有料到,塔尔科夫斯基会是“教授”终极致敬的对象。在说出“拿得出手”这句话时,画面就切换到了他在看塔尔科夫斯基的电影《飞向太空》。

  “教授”毫不掩饰他对塔尔科夫斯基的崇敬。在得知自己患癌后,他推翻了之前准备发行的专辑,一切要重新来过,“要像塔尔科夫斯基的电影那样去做”。

  《飞向太空》中使用了大量的巴赫管风琴升咏,作为从小就迷恋巴赫的音乐家,“教授”当然明白塔尔科夫斯基使用巴赫的意图。作为古典音乐家中最具神性的一位,巴赫音乐是有明确精神指向的,《飞向太空》的故事改编自波兰科幻作家斯坦尼斯拉夫·列姆的同名小说,原本是一个关于“他者”(表征为外星球)是否可穿越的命题,但在塔尔科夫斯基的演绎下,变成了道德色彩浓郁的故事。那个“浪子回头”的结尾,对由于自己的冷漠而导致自杀的前妻的忏悔,都让这个神秘的太空之旅带有浓厚的“复活”意味:这是一个失去了和大地、和亲人的链接,失去了爱的能力的男人,在精神上重新复苏的故事。故事的最后,当这个男人回到老房子,长跪在父亲脚下,他真正实现了精神的重生,从前的冷漠、绝望、虚无,在与大地、与自己的“根”重新链接后,才能“重生”。

  不了解这层意义,怎么能理解,为何在“教授”这里,塔尔科夫斯基如此重要?

  很遗憾,至今人们对“教授”的理解大都在工具性的层面进行,认为他时髦、实验、先锋……

  可是,这些浮华的标签,恰恰是“教授”脱掉的一件件旧衣服啊!

  “教授”不仅将塔尔科夫斯基看作电影导演,也视其为优秀的声音艺术家。在他看来,塔尔科夫斯基电影中充满了和谐的自然声响,以《飞向太空》开头的场景为例,不仅有流水的声音,还有风声、脚步声,可见他对声音有非常深入的理解。塔尔科夫斯基电影的音轨与各种事物的声音是密不可分的,他的电影里有一个丰富的声音世界,从某种程度上来说,他是一个音乐家。“教授”说,要向他热爱的塔尔科夫斯基学习,把音乐做成像他电影里的音轨那样。

  于是,在这张专辑中,我们“看”到,第一首《andata》是非常“巴赫”式的。在其中,甚至可以听到巴赫的赞美诗旋律。第三首《solari》就直接是对《飞向太空》的致敬了。把它看作是为《飞向太空》而作的电影配乐亦可(这部电影的“现代”镜头本来就是在东京拍摄的)。而在其它几首曲子中,我们“看”到了种种声音,有落叶踩踏声,有各种物质的、非物质的声响。按照“教授”同时发布的影像,这些声响有茶壶、熏香、树木……这一切看起来仿佛现代的俳句;我们完全可以将此理解为电影,就像塔尔科夫斯基说的,俳句就是电影,日本人“侘寂”的理想正是电影,即关于时光的艺术。最重要的是,这一切熟悉的东西,我们却仿佛第一次见到、听到,宛若新生。

  这样的创作,本身就是一种新生了。

  或者说,每一次,以终曲为任务的真诚创作,也都是序曲。(黑择明)

[ 位置: 首页> 光明文艺评论频道> 听说 责编:产娟娟 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《郊区的鸟》:在时间的钝感与痛感中欲言又止

  • 于肇锋:用文艺的理性自觉塑造阳刚之美

独家策划

推荐阅读
中国道路是一条利用资本并驾驭资本的现代化之路;中国道路充分发挥国家权力的双重功能,表现为动力、平衡和导引等作用;人民是中国道路的历史主体和价值主体,引导和规范资本和国家权力
2021-03-01 16:12
“十四五”时期,我国经济高质量发展面临的内外环境将更加错综复杂。推进“十四五”时期我国经济实现高质量发展,需要全面深化改革、强化创新引领、布局先导产业、推进区域协调发展。
2021-02-26 17:27
新发展阶段是我们党带领人民迎来从站起来、富起来到强起来历史性跨越的新阶段。新发展理念是创新、协调、绿色、开放、共享的发展理念。从六个维度与“四个自信”深度同构。
2021-02-10 15:13
在全国广泛动员开展的精准识别“回头看”重要举措,是中国扶贫开发的实践创新,在国际范围内也属首创。这一举措充分保障了扶贫开发的精准性,为全面打赢脱贫攻坚战奠定了坚实基础。
2021-02-09 15:04
发展是一个综合概念,发展是否平衡关键要看人均GDP等指标的差距。政策应更着眼于不同地区之间生活质量和公共服务的均等化,进一步缩小地区之间人均GDP的差异。
2021-01-27 17:26
绝对贫困问题的消除,并不意味着我国扶贫工作的结束。随着新时代脱贫攻坚目标任务的完成,建立解决相对贫困的长效机制将成为下一阶段我国扶贫工作着重考虑的问题。
2021-01-05 09:51
2020年是法治中国建设具有里程碑意义的重要一年。这一年,习近平法治思想明确为全面依法治国的指导思想,铸就法治中国的伟大航标,法治理论创新取得重大成果。
2021-01-03 14:03
推动长江经济带发展是党中央作出的重大决策,是关系国家发展全局的重大战略。习近平总书记强调,要坚定不移贯彻新发展理念,推动长江经济带高质量发展。
2020-12-29 16:58
这次中央经济工作会议为明年宏观经济政策定了基调和方向,既体现了坚持稳中有进的工作总基调,又体现了统筹发展和安全的系统思维方法,其政策涵义是十分丰富的。
2020-12-25 17:15
“以人为核心的新型城镇化”命题的提出是以习近平同志为核心的党中央坚持“以人民为中心”的发展思想在新型城镇化实践中的运用和发展,是实现城市治理体系和治理能力现代化的必由之路。
2020-12-17 18:14
在财力薄弱的地方,财政部门只能“看菜吃饭”,在完成工资发放和债务履行之后若有结余再用于经济建设,基层财政陷入前所未有的窘迫境地。
2020-12-04 10:25
要解决国有企业改革的难题,需要结合中国国情创造性地运用新思路进行制度创新,充分借鉴国内外的经验和教训,找到适用于社会主义市场经济条件下国有企业改革的中国方案。
2020-12-03 09:32
浙江实践正是对建设网络强国、数字中国、智慧社会的具体践行,可结合各区域的国民经济和社会发展的实际情况进行再探讨与再实践,因地制宜地推广经验。
2020-11-02 18:34
中国共产党革命精神是中国共产党领导全国人民在革命、建设、改革实践中经过一代又一代共产党人不懈奋斗、艰辛探索所形成的独特精神谱系。
2020-10-27 09:26
无论是执政能力的提高、执政风险的应对,社会治理的增强,自身肌体的清理等都体现了中国共产党的精神特质,而这种精神特质是从党执政的历史使命意识和责任担当精神中体现出来的。
2020-10-21 18:14
清理规范融资平台公司及其相关债务、加快推进融资平台公司市场化转型,是防范化解地方政府隐性债务风险的关键举措。
2020-10-13 17:29
只有透过历史的表象,探寻历史长河中的规律性认识,才能真正揭示中华民族能够迎来从站起来、富起来到强起来伟大飞跃的根本原因,才能使文化自信具有深厚根基。
2020-09-17 08:24
中国坚信,在当今世界任何霸权主义的道路都行不通。中国将始终保持理性冷静的态度,始终站在历史前进的正确方向一边,始终致力于维护中美合作大局。
2020-09-16 17:07
习近平总书记站在全局和战略高度,把扶贫开发摆到治国理政突出位置,作出关于扶贫开发本质、阶段、重点、方略、动力和制度等论述,简称本质论、阶段论、重点论、方略论、动力论和制度论。
2020-09-04 18:59
构建上合组织命运共同体绝不是一个抽象的概念,而是有着实实在在的现实需要。上合组织应抓住抗疫和经济重建的重要契机,逆势而上,蜕变升级。
2020-09-04 14:00
加载更多