点击右上角微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
作者:张烈鹏
春寒料峭的季节,阅读八零后作家马小淘的中篇小说《骨肉》,心中暖意融融。这是一部有温度的好作品。个人认为,《骨肉》之温暖的力量至少来自以下三个方面:
至善至美的立意。《骨肉》讲述的是继父与养女之间的日常生活与情感历程。作品中的养女张涵,是妈妈与刘雨刚未婚而孕的孩子。在她出生前,生父就因为偷盗车间配件被工厂开除,而后担心“严打”被抓,独自跑路。这时候,毕业于师大美术系的张老师自愿与张涵的妈妈结婚,成为张涵的继父。张涵十二岁那年,生母与生父刘雨刚私奔,并将她甩给了张老师。于是,一个不同寻常的父女故事全景上演。张老师历经艰辛,独自将张涵养大成人。养女博士毕业后,继父病终。
这个故事比较简单,甚至有点离奇,好在作者写得巧妙、生动且深刻。正如作者在题为《有一对父女》的创作谈中所说,“一个朋友说这个故事不可能发生,没有人愿意给背叛自己的人养孩子。我稍微迟疑了一下,但我想文学不是再现每天都在发生的事情,而是构建看似不可能的人物和情感,并且想办法让读者相信。所以我试图写一对没有血缘关系的父女相依为命,总结起来就很像晚会串词:不是亲人,胜似亲人。”作者确是这样,由一个家常故事向人性深处挖掘,成功地跳出了男女恋情俗套或“酒干倘卖无”式的催泪路线,“很好地控制把握着人物情绪和情感走向,将结局稳稳地落在‘养育之恩胜于亲生’上”,使得作品的立意呈现出教人向善的高度和引人入胜的美感。
重情重义的人物。作品写活了张老师和张涵这一对人物。张老师是个慈爱、宽厚、隐忍、细心的父亲形象。他虽说是大学毕业、科班出身,但并没有过人的才华,无缘成为大画家,仅仅能够“画点油画把家境搞到殷实的地步”。他具有爱美之心,打心底里喜欢张涵妈妈的美貌。他为人厚道仁慈,胸怀宽广豁达。当妻子与人私奔而把张涵丢在家中的时候,他有过强烈的痛苦和挣扎,但始终对毫无血缘关系的养女不离不弃。当前妻身患癌症晚期的时候,他不计前嫌,坐飞机千里迢迢前去探望。当前妻病逝的时候,他情绪悲哀,一晚上痛哭流涕,以致哭肿了一双眼睛。他和养女有过坚硬、淡定的日常,但多年不变的是,对她视如己出、知冷知热、悉心照料,甚至是过度保护。为了让养女健康成长,他放弃了再婚的念头。他还努力促成养女与亲生父母见面、交往。作品通过塑造这样一个有血有肉的艺术形象,有力地表达了人间有爱、情义无价的题旨。
张涵的形象也是独特而丰满的。她聪明伶俐,对事物有着准确的判断,在学业上也很争气,大学毕业保研一直读到博士。她说话刻薄但心地善良、爱憎分明,对养父的感情发自内心,真挚动人。张涵是贯穿始终的线索人物,作品以她的视角来观察、发现、写人、叙事,显得真实、生动、自然;张涵也是一个富有个性的重要人物,与养父张老师的形象相辅相成、相得益彰。
绘声绘色的描写。这一点,突出表现在细节描写、对话描写和心理描写上。
作品中的细节描写俯拾皆是。比如,张涵的妈妈与人私奔后,继父依然每天“扶着自行车和低年级学生家长挤在一起”,等张涵出来,接张涵放学(虽然那时候大多数同学都不用家长接了)。“有一天我甚至看到他在吃冰激凌,是那时候刚刚流行起来的美登高,比小时候的冰棍卖得贵一些。车筐里放着一根,大概是留给我的,我走过去,他递给我。我们之间形成了某种别别扭扭的默契,可以不说话的时候就尽量不说。”接放学、买冰激凌的细节,生动地凸现了继父对养女无声的疼爱。再如,作品写张涵初潮后,不想在学校没有门的厕所里换卫生巾,害怕被同学看见。为此,继父专门赶到学校接张涵出去吃午饭,为的是带她去校外的厕所换卫生巾。诸如此类的细节,生动地写出了继父体贴入微的爱,让人心头一暖。
作品中的人物对话极具个性。比如,继父不想让张涵参加学校组织的参观飞机制造厂的集体活动,担心来回要坐两个多小时大巴不安全。这时候,父女俩有一场这样的对话。“破飞机零件有什么好看的啊?在家看电视不行吗?”“你不是不愿意我看电视?”“我现在愿意了。”“大家都去,我想去,我要参加集体活动。”“不去的话,我给你买一套新衣服,不低于三百块钱。”“你知道我是班干部吗?”“两套,不低于三百。”“你当年是这样跟我妈谈条件的吗?”“她不值这么多。”这几句对话,不仅写出了女儿的倔强和叛逆,更写出了继父对养女的真挚关心和爱护。
除此,作品也擅长描写人物心理。尤其是作品结尾处,大篇幅抒写张涵自责、愧疚、痛苦的心理感受,有力地衬托了继父温和得体、襟怀广阔、默默奉献的优秀品质,字字句句都足以打动人心,也足以给人温暖和力量。
(作者张烈鹏系中国作家协会会员)