点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:没有社交网络的年代文豪们这样争番位
首页> 光明文艺评论频道> 文艺观察 > 正文

没有社交网络的年代文豪们这样争番位

来源:文汇报2020-04-13 09:42

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:陈熙涵

  文人相轻,自古而然,19世纪的法国亦不例外:雨果和圣勃夫围绕一个女人“相爱相杀”;缪塞在雨果的威严下“由爱转恨”;夏多布里昂无情阻挠年轻作家的成长……随着文学史新著的不断出版,这些名人轶事逐渐被中国读者知晓。

  文人相轻,自古而然,正是这些不忿激励着作家们不断追求更高的文学成就,直至成为浩瀚文学天空中璀璨的明星

  在《法国文人相轻史》一书中,作者以貌似八卦、实则严肃的态度,为读者梳理了法国文人在情场、友谊、流派观点、利益冲突、政治立场等方面的逸闻,从中我们也得以看见当今世界文坛的影子。

  《法国文人相轻史》 安娜·博凯尔/艾蒂安·克恩 著一梧译 长江文艺出版社出版

  在国际文坛,作家间存在恩怨的情况并不鲜见。在没有社交网络的年代,他们的一些矛盾、对立,或反映在回忆录里,或出现在媒体的报道中,或存于文学史研究者的笔端。

  马克·吐温曾批评简·奥斯丁说:“每次读她的书,我都不得不中途停止。我读《傲慢与偏见》的时候,恨不得把她从坟墓里挖出来、抓起她的膝骨敲打她的头颅。”但马克·吐温自己也没逃过批评。福克纳曾如此吐槽马克·吐温说:“一个平庸作家,在欧洲只算第四流。”除此之外,尼采吐槽但丁,威尔斯吐槽萧伯纳,福克纳和海明威互相吐槽……这些都随着一些文学史新著的不断出版而被中国读者知晓,《法国文人相轻史》就是这样一部信息量充沛的另类文学史。

  维克多·雨果

  19世纪的法国文坛星光熠熠,诞生了一大批留在文学史上的大家。该书则从另一个侧面,帮我们进一步认识19世纪法国文学。两位法国作者历数了他们国家那些赫赫有名的大作家的轶事,如梅里美爱上司汤达的情人“蓝夫人”,从而展开一段跌宕起伏的三角恋;巴尔扎克出于对圣勃夫《情欲》的仇恨而写出了《幽谷百合》;龚古尔兄弟公开嘲讽福楼拜……而“友谊的小船说翻就翻”绝对不只发生在现当代。

  在两位作者看来,这些“宿怨”恐怕只是19世纪文人间爱恨情仇的冰山一角,纵观历史我们会发现,文人间获得的荣誉往往伴生于他们之间的仇怨,比如荷马写出《奥德赛》,就是为了超越《伊里亚特》。

  “我很荣幸成为一个被人嫉恨的人。”年迈的雨果在1866年1月31日写下这样一句话。正如雨果感谢那些与他为敌的人们那样,名作家们在年轻气盛时因相互蔑视和嫉恨所产生的恶言恶行,在一定程度上也催生了许多伟大的作品。左拉曾在《我的仇恨》中说:“如果说我今天有所成就的话,那是因为我桀骜不驯,胸中有恨。”一个与自己势均力敌的对手,正是创作的动力和灵感的来源之一,无论这些竞争如何激烈不堪,我们的确看到了其中的推动作用。更何况从长远来看,这些同行间亦师亦友的关系也并没有那么糟——它更多地体现为一种相爱相杀的关系。所谓的好胜心也好,嫉妒心也罢,这些都是文学创作的源泉。正是这些不忿激励着作家们不断追求更高的文学成就,直至成为浩瀚文学天空中璀璨的明星。

  爱情是文人之间怨恨的源泉之一

  书中记载了作家们不和的一个重要原因就是爱情。在19世纪,作家们的爱情(当然也包括作家和妻子之间的感情)并非个人私事。作家之间彼此熟知,在他们的小圈子里,没有什么事能长期保密。比如,曾闹得沸沸扬扬的雨果与文学评论家圣勃夫之间,因一个女人而矛盾不断的故事。

  雨果和圣勃夫因文学相识。圣勃夫因在《环球》杂志上发表了一篇关于《颂歌与杂诗》的评论文章而在1827年与雨果有了第一次接触。他们之间很快就建立起友谊,而且关系越来越密切。有段时间,圣勃夫成了雨果家的常客,有时一天会去两次。

  雨果和阿黛尔1822年结婚。圣勃夫并非一开始就拜倒在阿黛尔的裙下,他当初甚至没太注意她,因为他的钦佩和崇拜之情全都投向了雨果。雨果则非常受用这位无比忠诚的追随者的崇敬之情。可惜这样的和谐局面没有持续太久。雨果全身心投入到浪漫主义文学的创作之中,1830年雨果的《哀那尼》引起强烈反响并获得巨大成功,而圣勃夫的诗集《约瑟夫·德洛姆的生活、诗歌和思想》和《安慰集》并未得到预期的认可。他心怀苦楚,蜷缩进撰写文学评论的工作当中,却发现围绕在雨果周围的小圈子正在不断扩大。这让圣勃夫非常气愤。他认为年轻一代如戈蒂埃和内瓦尔等正在侵占他的地盘,在雨果周围形成新的小圈子。他们热烈的崇拜让圣勃夫昔日的友谊黯然失色。圣勃夫开始嫉妒,觉得自己被雨果抛弃了。他像失宠的怨妇一样写信给雨果,“从近期发生的事情来看,您的生命正经受周围人的折磨,您失去了快乐,仇恨却有增无减,往日的友谊也离您而去,您身边取而代之的是一群愚蠢而疯狂的人……我为此感到痛苦,却只能怀念过去,还不得不向您挥手告别,躲藏到某个不为人所知的角落里……”

  正是在这一时期,圣勃夫渐渐对雨果美貌的夫人阿黛尔·雨果萌生了爱意。与此同时,雨果似乎更多地投身在文学创作之中,忽视了妻子正在经受丧母之痛。相比丈夫只专注于不断上升的文学事业,阿黛尔觉得圣勃夫似乎比丈夫更能理解自己。

  从1829年起,圣勃夫开始在后来以《约瑟夫·德洛姆的生活、诗歌和思想》为名出版的诗歌中以近乎直白的方式表达对美丽的阿黛尔的爱意。与此同时,他向雨果吐露了自己对阿黛尔日增的爱意。雨果闻之十分吃惊,但没和圣勃夫撕破脸,因为这时候圣勃夫已经成为了一个颇有影响力的评论家,要是他评论说雨果的作品不好,还是会造成一定影响力的。两人之间竟达成了一个荒唐的协议:圣勃夫来看阿黛尔的时候,雨果必须在场。

  决裂始于1833年。1月初,雨果遇到了在他的戏剧中扮演小角色的女演员朱丽叶·德鲁埃,并和她发展成了情人关系(这种关系一直持续到50年后她与世长辞)。在一本诗集中,雨果同时赞扬了情人的魅力和妻子的美德。雨果的这种行为彻底惹怒了圣勃夫。1834年,圣勃夫发表批评浪漫主义领袖雨果的评论文章。雨果则轻蔑地回应道:如今,我面前有如此多的仇恨和如此多卑劣的攻击。我非常清楚,即使是久经考验的友谊也难免会退缩,甚至会背叛。所以永别了,我的朋友。我默默埋葬您身上消失的部分和我身上被您伤害的部分。永别了!

  随后,圣勃夫在小说《情欲》中再次表达了对阿黛尔的爱慕之情,而雨果自始至终也没有放弃自己妻子的意思。自此,两人算是彻底撕破了脸。

  在这个故事中,最让人意想不到的事情发生了:尽管圣勃夫依然像骑士一样守护着阿黛尔,但却开始怀疑起自己对她的感情——自从雨果冷落阿黛尔后,她在圣勃夫眼里也就失去了一部分吸引力。因此,有后来的研究者认为,因为无法获得雨果那样的声望,转而爱上了他的妻子,或许圣勃夫在意的,从头至尾只是雨果而已。

  那么,雨果能就此忘记这一切吗?多年后的1874年,也就是圣勃夫死后五年,雨果还用写诗发泄他难以介怀的愤恨。在诗中他写道,“卑贱的小丑/在台阶上,我推着你的肩膀/告诉你:先生,别再踏进我家大门/我看到你眼中闪烁着背叛/在你的懦弱中,我体味到愤怒。罪人!”

  在《法国文人相轻史》一书中,诸如此类的狗血八点档爱情多角恋,还发生在诗人波德莱尔身上。他曾爱上戏剧演员玛丽·多布兰,从而和诗人泰奥多尔·德·邦维尔成为情敌。玛丽·多布兰原名玛丽·布吕诺,18岁开始在蒙马特剧院演出,波德莱尔在此后不久就遇见了她。但最初的追求没有成功,她成为邦维尔的情人。1859年,玛丽·多布兰离开巴黎南下尼斯,因为患病的邦维尔正在那里疗养。在这段时间里,波德莱尔再次向她求爱,但和第一次一样没有成功。于是,波德莱尔和邦维尔这两位诗人之间展开了一场你死我活的争斗,由此引发的爱恨情仇也成为他们文学创作的灵感源泉。邦维尔的诗《尼斯的大海》《紫晶》,波德莱尔的诗《秋之歌》《致玛利亚》,都是写给这位小姐的。

  雨果的小圈子

  也不都是忠实崇拜者

  前面圣勃夫提到的雨果的小圈子,在19世纪20年代聚集于冉冉升起的浪漫主义之星雨果周围。然而,并非所有“雨果派”都立场坚定。

  有人从一开始挤破头要打入这个小圈子,到后来对雨果反戈一击,其中甚至包括一些现代文学的支持者,比如亨利·德·拉图什和雅南,还有普朗什。除他们之外,有一个背叛者非常出名,此人便是缪塞。天才诗人缪塞很早就在雨果的圈子占有一席之地,但他很快发现和雨果交往并不是件轻松的事。在雨果的威严下,所有圈中人士都要遵守他订立的规矩。去年,一场大火让巴黎圣母院牵动了全世界的目光,这个被雨果赋予了人道主义思想光辉的建筑,也曾一度成为缪塞的“噩梦”。作为雨果的跟随者,每周陪雨果先生一起爬一次巴黎圣母院,并在圣母院北楼上欣赏落日,不知何时起成了规定动作。这件事怎么看都是个苦差事,而雨果却乐此不疲。因为在他眼中,圣母院建筑的外形就像个大写的“H”,与雨果的Hugo是一样的,他声称这能给他带来灵感。而缪塞被此事折腾得够呛,他觉得在司汤达和梅里美身边或许更能找到自己的位置,于是便开始琢磨怎样躲避雨果发起的活动。巴尔扎克对雨果的不满,则表现为指责他利用记者中伤自己,他指摘雨果“作品伟大,但人格渺小”。1881年,为庆祝雨果80岁生日,浩浩荡荡的人群到雨果住所所在的埃罗街游行,埃德蒙·德·龚古尔看到这番场景后高喊“马屁精”,气得差点当场背过气去。

  这个小圈子的仇恨一直延续到雨果的身后。左拉在雨果死后给雨果的孙子写信说:“先生,也许有一天您会知道,即便当着您祖父的面,我也敢批评他……”然而,都德却在《文学回忆录》中对左拉的这封信感到愤慨。他说:“最后的结果当然是文学天才左拉彻底获得胜利。”言下之意便是雨果终于完蛋了,左拉万岁!与此同时,福楼拜则在讥讽左拉方面不余遗力。他说:“我看过左拉的小册子,如果他能说清楚什么是自然主义,也许我也会变成自然主义者。可惜我至今也没弄明白它是个什么玩意儿。”

  在雨果看来,巴黎圣母院的外形像一个大写的“H”,和他的名字“Hugo”是一样的,这能给他带来创作灵感

  更成功、更走运、更富有都是拉仇恨的理由

  作家们不和的原因还有很多,比如老一辈作家很难容忍比自己年轻的作家,新一代作家对老一代不屑一顾,他们互相攻击对方是“老狮子”和“狼崽子”。1879年4月,雨果在《晓月报》上看到一幅有趣的漫画:左拉正使劲想把雨果的塑像从底座上移开,但怎么也移不动。漫画的标题叫“左拉先生正在徒劳地干什么”,想必此时年迈的雨果心情一定很复杂。

  46岁的拉马丁认为自己的作品已经达到登峰造极的文学境界。然而在得到伟大的夏多布里昂认可前,他的成绩还显得不够分量。于是,在新作刚发表后不久,拉马丁就去雷卡米耶夫人的沙龙里拜会夏多布里昂,后者正在忙着撰写《墓畔回忆录》。夏多布里昂坐在椅子上打盹,他抬眼瞧了瞧走进来的拉马丁。拉马丁高大、英俊、身材修长,表情庄重,举止优雅。但是在拉马丁到来后,夏布多里昂始终不发一言,只是轻轻地咬自己的围巾,沙龙女主人不得不说出一些恭维拉马丁的话来,而后者也完全陶醉在自己卓越的才华中。最后,雷卡米耶夫人礼貌地把拉马丁送出了门。这位骄傲的诗人刚走,夏布多里昂便高声喊道:“大傻瓜!”

  正在享受荣誉或至少已经获得成功的作家,通常瞧不起运气欠佳的同行,同时又非常在乎别人是否对自己表现出应有的尊重;还没获得盛名的人,则总是怀疑文学泰斗沽名钓誉,暗地里又非常嫉妒。然而,这些又都是文学圈不可或缺的组成部分。在这方面,雨果同样没有表现得多么大度。1832年,乔治·桑的第一部小说《印第安纳》的成功使得他备受刺激,尽管他见都没见过乔治·桑,当乔治·桑被评论家褒扬时,他毫不犹豫地骂出了脏话。

  挣钱多少也能成为拉仇恨的理由。福楼拜虽在前半生过着悠闲的生活,却信誓旦旦地告诉柯莱自己手头没什么钱。但在其他作家们看来,福楼拜声称自己不太在乎是否成功,肯定是因为本身已经很富有。1857年《包法利夫人》事件掀起不小的波澜,无形中给福楼拜提升了不少名气。1862年,他发表第二部作品《萨朗波》时,俨然已经以文坛老手自居,并对外放风说出版商给他三万法郎。实际上他只得到一万法郎。没过多久,他的谎言被圈子里的人揭穿,龚古尔兄弟就公开对此进行了嘲讽。

  巴尔扎克总是嫉妒比自己更走运的小说家,无论是弗雷德里克·苏利耶还是欧仁·苏获得巨大成功,巴尔扎克的内心都充满痛苦。欧仁·苏凭借1842年发表的《巴黎的秘密》和1844年发表的《流浪的犹太人》获得丰厚的经济回报时,巴尔扎克曾给出评价:“我看这种市侩的作品应该叫《流浪的猪油》更合适。”巴尔扎克经常负债累累,这成为一段匪夷所思的文坛往事。为了摆脱困境,他时常制定出宏大的计划,从办印刷厂到种植菠萝都试过,每次都以失败告终,经济状况随之每况愈下。波德莱尔因此曾多次嘲笑过巴尔扎克,尽管他的处境也不比巴尔扎克好多少(波德莱尔花销无度)。1845年11月24日,波德莱尔在《海盗船》上撰文“天才如何还债”,以描述他在街角偶遇巴尔扎克落魄的场景。

  值得一提的是,这些文人圈里口诛笔伐咬来咬去的戏码,多借助报刊这个主阵地粉墨登场。那时,法国几乎所有的报纸都在头版开辟文学评论专栏或专区。巴尔扎克、内瓦尔、戈蒂埃、左拉……19世纪的大部分作家都或多或少地担当过评论员的角色,其主要职责是评论最新发表的文学作品。和现在一样,当时的“炒作”文章总能增加作品的销量,尤其在19世纪末,作品的销售数量随着报刊发行量的提升而不断增加。(陈熙涵)

  相关链接

  维克多·雨果在1831年

  此文摘编整理自南京大学出版社引进出版的《圣勃夫文学批评文选》。1831年,圣勃夫在评论界的影响力正与日俱增;他尚未与雨果决裂,但已经有了嫌隙。文中提到的《东方杂咏》,是雨果的抒情诗集,标志着雨果由古典转向浪漫;《哀那尼》(又为《欧那尼》)是雨果创作的剧本,其上演确立了浪漫主义在法国文坛的地位。 ——编者

  在升向神庙的阶梯上,每一级都有他的祭坛,甚至有时还有两个祭坛;在他的园地里每一年都有不止一次的收获。他的抒情诗的程途离结束还远着哩,但已经有足够的幅员使人一眼就看到那和谐的全套了;但是对戏剧的围场来说,他还只算是站在门口;现在他带着观察力的全部成熟走了进去,用他的天才的全部威力向前推进着:让未来去评判罢。

  在雨果的周围,在一种令人悠然神往的忘形的亲密中又形成了一些极少数的新诗人;旧诗人中也有两三个又接近起来了;他们天天晚上在一块闲谈着,自然而然地都抱着一个引人入胜的幻想,而实际上这幻想也只是一个主观愿望而已;他们指望着一个较好的时代,认为这种时代是很容易实现的,并且近在眼前了。在这种满怀信心的漠视之中,现实就不被觉察地逃逝了,奇想飞到了别的地方;真正的中世纪被研究着、被感受着,在它的建筑方面,在它的纪年方面,在它的如火如荼的活动方面;在这些人之中还有一个雕塑家大卫·得·安热尔,一个画家路易·布朗热,而雨果在琢磨方面、在设色方面,正堪与二家竞胜。在《东方杂咏》的这个美妙的季节里,每天的黄昏时候都被消磨在天真烂漫的观赏之中,大家或者跑到平原上去看日落,或者跑到圣母堂的钟楼顶上去谛视夕阳返照在河水上的血色回光;然后,回到家来,互相读着吟成的诗句。就是这样,他们争先恐后地把调色板丰富起来,把回忆累积起来。冬天,他们有几次较规则的集会,这些集会也许有时会使人回想起以前《缪斯》时代的某些荒唐之处,就是本文的作者自己也该引以自责,因为他歌颂“诗社”时曾把它理想得太过火了。但是不论如何,这一年给维克多·雨果带来了他的最和平、最丰富的第一番抒情花信:《东方杂咏》可以说是他的十五世纪的哥特式建筑;它也和这种建筑一样,是装饰着的、令人怡悦的、花枝招展的。没有别的诗能更煊赫地代表着它出生的那个短暂的清明时代了,正因为它忘掉了时代,正因为它在内容上放怀得失,正因为它具有流水行云的奇想,搜奇猎胜的风格和为纯艺术建起的那个神奇的御座。不过,维克多·雨果并没有候那吹醒一切美梦的革命到来,就走出了他一度在里面念焉游焉的那种辉煌的幻象。在这种幻象里,别人会认作自己的黄金时代而力图予以延长,而他呢,既热烈而又不安,很快地又有了更广泛的欲望了。因此,他又以《哀那尼》一剧跨进了戏剧界,又由戏剧界跨进了积极的生活。从此,他就面向着群众,力量足以撼动它,在摔跤中可以举起它来:而我们也和他自己一样,对结局是怀有信心的。他这样一转之后,应该说句老实话吗?我们都是婉约派和密契派的诗人,我们看到我们最受拥护的朋友逃脱了我们,跑到舞台的喧噪与灰尘中去了,自不免私哀为之惋惜,这也是情理之常,不难想象的:我们的诗是怜才不抢,任何友谊都是畏忌变心的啊。但是,我们不久又想到:就是在最令人陶醉的剧场喝彩之中,维克多·雨果的灵魂里始终还会有一种抒情诗蕴藏着的,也许这种抒情诗比以前更严肃些、更深刻些,由于受到抑制而更善于颤动些,由于盛年难再而更深沉地印上了青春的零散形象与感叹情怀。

[ 责编:产娟娟 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《烟火人间》:与媒介共生,与生活共舞

  • 张凯滨:演技类综艺怎能靠槽点、笑点制造爆点

独家策划

推荐阅读
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
区域国别学是典型的交叉学科,只有从不同学科视角贡献知识增量,通过融合、碰撞和创新,才能最终形成学科共识。
2023-06-28 09:36
加载更多