梵高的“遗憾”

　　作者：王珉

　　在梵高诞辰167周年的这一年，收藏在荷兰某博物馆中的他的作品《春日花园》被盗走了。凌晨的盗窃现场，玻璃碎了一地，挂画的墙面空了，当然空了的还有许多人的心，那是属于全世界的“艺术之心”。无独有偶，他的《离开尼厄嫩教堂》和《席凡宁根的海景》都曾在2002年被盗。幸好，这两幅画14年后都在意大利被找到，但失而复得的画作，颜料脱落、画框失踪，令人叹息。

　　艺术品是无价的，所以容易成为盗贼们偷窃的目标。相比名画的被盗，更令人难以接受的是名画的损毁程度。盗贼们以为自己变卖的梵高的画作，就是世俗的价值。殊不知梵高的那些画作，已超越画作本身，是存贮着历史记忆的经典艺术作品，是实实在在的文明血脉。世人都说，“音乐是跳动的，绘画是静止的”。我曾看过波兰导演多洛塔·科别拉执导的《至爱梵高》，和这个观点或许是一致的，他将梵高的画搬上银幕，于是，观众看到一幅幅快速流动的画卷，而主角梵高，被当成背景故事娓娓道来。

　　梵高孤僻独行，虽然现在他是世人公认的大师，可惜在生前，梵高的画作并不被主流认同，一生只卖出过一幅画。一个天才在痛苦之下，最终选择了死亡，那艺术的远方，成为一个遥不可及的殿堂。影片中年轻的邮差阿尔芒，动情诠释他心目中的梵高，或许梵高之死，很有可能不是自杀，而是他杀。然而在当年，以自杀结案，更能让天才成为传奇。所以他的真正死因，或有隐瞒。如今，天才的画作已经立于绘画史的巅峰，他是如何死的，丝毫不会影响到世人对他的作品的价值评判。

　　离世之后的梵高，其画作却声名鹊起，时至今日已被推崇为大师之作，获得世人的“膜拜”，如此高度的认同，实属罕见，属于画家的殊荣。梵高一生命运多舛、潦倒短暂，正如他用火焰般的笔触，凝结出金黄色的生命花朵。《向日葵》明明是世间最明亮的植物，可他用的并不全部是亮黄，而是夹杂着丝丝缕缕的晦暗，绘出枯槁的、残缺的、凋零的、萎谢的向日葵，因而他自言自语“死很难，活着更不容易”。

　　梵高的世界许多人不懂，像极了他那令人眩晕的星空。电影《至爱梵高》更将其画作和经历的独特性展露无遗，它是全球首部油画风格动画长片，导演邀请了15个国家的125位画师，根据梵高120幅原作制成1000多幅手绘油画，再加工成为65000帧画面，讲述这位非主流的绘画天才辞世前的故事，带我们走进他最后的日子。

　　说梵高，又想起鲁迅、李白、托尔斯泰……回顾这些历史名流，他们留下的书法、诗词、小说等等，都以别具一格的姿态在艺术史上刻下生命印痕。所以这些珍贵的作品丢失或消失，对人类而言，说到底是在遗失文明和历史。尽管被盗文物或艺术品失而复得，可凭添一段传奇色彩和商业价值，但没有人希望它们被盗，因为那是人类历史的珍贵记忆。（王珉）