点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:那些被礼赞的青春光华,克服了无数的挫败和伤痛
首页> 光明文艺评论频道> 文艺观察 > 正文

那些被礼赞的青春光华,克服了无数的挫败和伤痛

来源:文汇报2020-06-09 09:57

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:柳青

  在天文台里,詹姆斯·迪恩扮演的男主角看了一部教学片,听到一句旁白:人类,孤独的存在,仅是一支小插曲。这是一个有着强烈象征意味的场景,不带感情的旁白说着人类在星空下的孤独,呼应了少年在成长中的孤立无援。这是一部彻头彻尾的悲剧,但好的悲剧出现在对的时机会让人变得内心强大……每个个体的成长都可能是一场持久战,即便战况不同,战场和战事的细节不一样,但挣扎和心痛的感受是相通的。

  有关“青春叙事”的经典背后,存在着太多年轻扼腕的故事;更进一步,被礼赞的青春光华,何尝不是克服了无数的挫败和伤痛。

  《论语·阳货篇》里讲:“诗可以兴,可以观,可以群,可以怨。”“诗可以怨”是创作中不可被切割的一部分,这话的字面意思是,好诗能表现人生中的痛苦,抒发痛苦情感的诗也往往很能打动人。诗是这样,扩展到更广义的创作——比如电影,也是如此。电影里有关青春题材的作品,固然有热血的、浪漫的,更有一部分激起强烈共情的影像叙事,朝着青春的阴影投去复杂深情的凝视。无论修辞或现实,与“青春”有关的交响,“可以怨”是不可少的一声部。

  导演特吕弗曾写道:“所有关于青春期的电影都是时代剧,它们把观众送回学生时代,送回我们的最初。”他写这段话,是为纪念他的偶像——法国导演让·维果。生于1905年,卒于1934年的让·维果,只留下四部电影,加起来片长不超过200分钟,却对后世的法国电影产生至深影响。特吕弗以《四百下》闯入影坛,掀起“新浪潮”,而这部电影是在让·维果的《操行零分》影响下诞生的。如果给《操行零分》下个定义,那么它是青春片的“万王之王”。这部仅有41分钟的默片没有严格的戏剧结构,没有讲述明确的故事,它是一群寄宿制学校男孩们的闹剧断章。片名“操行零分”是指老师能对学生给出的最严厉的惩罚。老派的寄宿男校犹如严密运转的程序,生活和学习的作息按部就班,一成不变的秩序和雄性青春期的天性冲突不断,在一个刻板的小世界里,男孩们把无限活力投入此起彼伏的捣乱中。天性和秩序的对立间,成人世界的一方并不能被定义成恶的反派,只是难免无趣。让·维果用近于白日梦的画面,呈现了一种不被接纳的天生而成的激情,用课桌玩叠叠乐和在宿舍里鹅毛满天飞的枕头大战,这些经典段落超越了“熊孩子”一时一刻的恶作剧,持续地在新的观众内心唤回青春期的狂热和赤诚。

  《操行零分》让人看到成长中难以避免的“对抗”。这“对抗”是形形色色的,有时对象明确,是和成年人意志或规则的冲突,有时则说不清道不明,是“无因的反叛”。“一个男孩想尽快变成男人。”某一天,导演尼古拉斯·雷在写剧本的间歇,写下了这句话,不久后,他拍出了《无因的反叛》。这部电影里,出现了三个与原生家庭产生剧烈矛盾的少年,他们在24小时里经历生死爱恨的过山车,这是一群失去父母庇护的孩子,仍然纯真,却行将失控。电影里最意味深长的一个段落发生在洛杉矶城西的格里菲斯天文台,那里按希腊神庙的样式建造,导演以这个场所作为明确的隐喻,赋予整部电影强烈的希腊悲剧意境。在天文台里,詹姆斯·迪恩扮演的男主角看了一部教学片,听到一句旁白:人类,孤独的存在,仅是一支小插曲。这是一个有着强烈象征意味的场景,不带感情的旁白说着人类在星空下的孤独,呼应了少年在成长中的孤立无援。这是一部彻头彻尾的悲剧,但好的悲剧出现在对的时机会让人变得内心强大——当年,一个小镇青年看过《无因的反叛》后,决心离家闯荡,他在路上写了一句歌词:“要走多少路,才能成为真正的男人。”几年后,他出唱片,封面照上他穿着和电影里的詹姆斯·迪恩一样的红夹克和牛仔裤,那时,他给自己改名鲍勃·迪伦。

  每个个体的成长都可能是一场持久战,即便战况不同,战场和战事的细节不一样,但挣扎和心痛的感受是相通的。《男孩和鹰》不是一部在英国之外知名度很高的小说,作者曾是公立中学的老师,从他的执教经验里提取了素材,写下这个 “萧条的矿区小镇里,一个看不到希望的男孩”的故事。导演肯·洛奇在拍摄一部 “小说改编” 的电影时,穿透文本进入了英国的现实。一个来自单亲家庭的底层男孩和整个世界处在紧张的对峙中,他在家庭或学校里都找不到自己的位置,被过早抛掷到社会学堂的他,用顽劣的街头生存伎俩维持着苟延残喘的生活。直到他遇到一只受伤的鹰,他在天地之间和鹰独处时,为自己构筑了前所未有的精神堡垒,然而那只鹰最终死于非命。这是一部苦涩的电影,它诚实地再现了现实坚硬的一面,即孩子无法幸免于结构性的不公平,面对命运的标的,他们很难有反击的力量。即便这样,电影里的男孩还是对他的老师说出了: “鹰是不能被驯服的,它们本性狂野,不怕任何人,这就是它们伟大的地方。”肯·洛奇说,这句话是送给英国劳工阶层的,当然,这“鹰”也象征了所有野蛮生长的青年人。

  费里尼回顾拍摄《阿玛柯德》的曲折,为此写下:“我念叨零碎的陈年往事,因为狂飙的青少年时期差点就驾驭了我的生命,我不知该怎么处理它……对一个失落世界的肯定以及重新认识自己,感受是甜美的,因为压抑真实身份是我们的本性之一。”正如费里尼在若干带着自传色彩的作品中呈现的,少年往事的伤痕总能归于伦理冲突,现实不允许生命天然的激情和冲动打开生活的 “别的可能”。

  就这一点而言,希蒂洛娃的《雏菊》既是女性声音的反抗,也是青春的神话。这电影非常大胆,开场时,两个女孩是木僵的人偶,她们说:“我们什么都不会,该怎么办?”然后她们进入井井有条的“体面人”世界,没完没了地搞破坏,在甜蜜的“混乱”中,她们越来越生动。在1960年代的捷克,有着野花般生命力的《雏菊》成了一则激进的宣言,导演用自由斑斓的画面传递了明确的态度:如果一种伦理秩序的维护是以牺牲个体多样性为代价,在这样的系统里,“破坏”才有可能挣脱死气沉沉的黑白世界,体会自由绚烂的颜色,年轻的生命可以是艺术的,也可以是享乐的,总之可以满不在乎。

  如果《雏菊》因为大胆而显得惊世骇俗,索伦采娃导演的《迷人的杰斯纳河》就如同千帆过尽、蓦然回望时的一支温柔之歌。索伦采娃是杰出导演杜甫仁科的遗孀,《迷人的杰斯纳河》最初是杜甫仁科的回忆录,作为未亡人的妻子怀着对丈夫绵延无尽的爱意,拍摄一个渡尽劫波的男人在想象中回到少年的彼岸——在命运的惊涛骇浪平息后,“少年”是现实和幻想相遇的地方,“少年”因为自由而高贵,孩子穿过大片的向日葵花田,阳光照在花田上,阳光照在孩子身上,电影里的这一幕,是超然于时间之外的激情,而这份激情是“少年”的特权。

  《文心雕龙》里,有“蚌病成珠”的说法,字面意思是珍珠虽好,代价是蚌承受的病痛,作者以此引申到修辞与现实的辩证关系。有关“青春叙事”的电影也是这样,经典的背后,存在着太多年轻扼腕的故事;更进一步,被礼赞的青春光华,何尝不是克服了无数的挫败和伤痛。

[ 责编:石依诺 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《烟火人间》:与媒介共生,与生活共舞

  • 张凯滨:演技类综艺怎能靠槽点、笑点制造爆点

独家策划

推荐阅读
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
区域国别学是典型的交叉学科,只有从不同学科视角贡献知识增量,通过融合、碰撞和创新,才能最终形成学科共识。
2023-06-28 09:36
加载更多