以不变应万变

　　作者：王征宇

　　美国作曲家菲利普·格拉斯有张《solo Piano》的唱片，每次听，我都会想到一句老话：“以不变应万变”。钢琴的旋律一直在重复，毛毛雨一样，急一阵缓一阵，不知不觉人被濡湿了。这样一层层细密叠加，比一场大雨猛烈浇淋，洇得更彻底。如此鲜明的简约主义音乐风格，与我们通常听的传统音乐截然不同。以往的聆听经验，音乐总会先有个主题，然后对主题展开，还会有第二主题出现，形成冲突来丰富音乐故事性，由此抵达高潮，最后还有个结尾。极简主义音乐，用很少的音乐材料，通过不断的重复，在重复中又存在音乐素材的变化，如同数学里的“莫比乌斯带”，在无限循环中形成自己的表达。旋律牺牲了，故事性削弱了，音乐反而有种摄人心魂的张力。

　　很多人非常喜欢格拉斯为影片《时时刻刻》的配乐。空闲时，这部电影我也会一而再翻出来看。大部分时候是冲着音乐，买椟还珠？虽然影片的叙述方式比较意识流，但剧中三位女主的表现都很精彩。实在也没有珠和椟，只有自己爱什么更多一点。太出色的音乐无形也给制片方压力，据说很多跟格拉斯合作过的导演，有过一次后再无后续，原因是他的音乐个性太特色——伴娘太出色，夺走了新娘的光彩，大概没人受得了。

　　19岁考取茱莉亚音乐学院，菲利普·格拉斯随后受教于法国音乐教母布隆格，之后又受到了印度西塔尔琴大师拉维·香卡的启发，激起了他大胆突破古典乐窠臼的创新。之后十年，前卫的乐风让格拉斯饱受音乐界的嘲讽与孤立。“他们都说我的作品是皇帝的新装，结果倒帮忙宣传了。”让我想起有人质疑小津安二郎影片中一成不变的家常叙述。小津说，我是卖豆腐的，我只会做豆腐。电影是光怪陆离的世界，但他只钟情豆腐，细腻、朴素、淡雅，只要将豆腐味道发挥到极致，也能成为高级料理。格拉斯为了推介自己，和小伙伴们组建起乐团，而且约定只演奏自己的作品，这样特立独行的后果是，一演出就要赔钱。格拉斯只能靠卖画、打零工、送外卖、修水管等来努力维持生计。能承受这种压力的人，肯定不同凡俗。直到音乐剧《海滩上的爱因斯坦》大获成功，窘境才有所好转。这部音乐剧颠覆了传统戏剧和大多数现代派戏剧的叙事与表现原则。英国戏剧学者玛丽娅·雪弗特索瓦称它是“20世纪表演史的里程碑”。那年，格拉斯已有40岁。

　　相比《沙滩上的爱因斯坦》，我还是喜欢格拉斯中等体量的作品，比如他的《二重协奏曲》，分七个部分。独奏小提琴和大提琴参与其中四个部分，中间三部分由乐队单独完成。如此很好地解决了独奏弦乐器表达简约派思维，被破除长线条和长旋律，导致过多碎弓可能引发的审美疲劳。这样架构，真是听着耳目一新。（王征宇）