点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 要闻 > 正文

电影内外是永恒的乡愁

来源:北京青年报2020-07-31 09:23

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:李宁

  在经历了或许是人类历史上最大规模的集体告别电影院之后,对于习惯了宅生活与流媒体观影的人们来说,重回影院的渴望是如此强烈。而作为影院复工后上映的首部新片,《第一次的离别》就这样在不期然间被写入历史。

  于我而言,在重新坐回这个由银幕、光束、黑暗、放映机等构成的独特空间中时,十分庆幸,银幕上出现的是一部纯粹而诗意的慢电影。

  《第一次的离别》是导演王丽娜写给故乡新疆的一封情书,没有浓烈的大爱大恸,只有淡淡的哀愁、沉沉的相思。贫苦少年艾萨深爱患病且丧失语言能力的母亲,但不得不面对母亲被送到养老院的现实。与此同时,哥哥要远赴外地求学,两小无猜的玩伴凯丽也要离开故乡去学习普通话,艾萨不得不面临人生中的三场离别。

  就故事层面而言,影片丝毫没有编织戏剧化情节的野心,甚至并不想描画出人物清晰的成长轨迹。它只是以一种客观疏离的视角,以近乎纪录的方式,截取了少年艾萨、凯丽等人些许零散的生活片段。素人演员们的表演毫无技巧可言,但却因此显得真实可信,三位少年演员的举止尤其天真自然。当然,看似散乱的情节还是有迹可循的。一方面,由夏入冬的季节变换成为情节演进的线索;另一方面,不断渲染与累积的乡愁情绪构成了动人的内核。

  《第一次的离别》的影像风格,很容易令人想到近年来一些具有代表性的少数民族电影:《家在水草丰茂的地方》《阿拉姜色》《塔洛》《清水里的刀子》,等等。它们的共同之处在于舍弃了戏剧化叙事,以散文化的手法执着于描画日常生活的平淡与细碎,展现普通的、边缘的,但活生生的人。也正因此,这些影片里的少数民族景观和人物不再是被赋魅、被观看的他者,而是真真切切的自我。

  不过,与上述电影有意识地借助“传统/现代”、“宗教/世俗”等二元框架进行作者化表达不同,《第一次的离别》的表意显得更加简单、含蓄。影片有一些可以展开想象的段落或意象,例如失语的母亲、集体的规训、走失的羔羊等等,但都适可而止或欲言又止。除了对于故乡的怀想之外,影片在其他议题上都有意或无意地保持了中立与平衡,不作结论,留给观众自行去思考。

  在《怀旧的未来》一书中,美国学者博伊姆曾将怀旧情绪分为“修复型怀旧”与“反思型怀旧”。“修复型怀旧”强调的是重建失去的家园和弥补记忆中的空缺;“反思型怀旧”则指示新的可塑性而不是重建静态的过去。从这个角度来看,《第一次的离别》显然是一种“修复型怀旧”,它试图重回故地,试图用影像建构起故乡的原风景。影片后半段,三位少年在胡杨树上谈笑风生,随后天空掠过一只飞雁。这个段落的乡愁意味再明显不过:少年们如同飞雁各奔东西,作为地域历史与文化象征的胡杨林却静止而缄默。

  由于上映时间节点的特殊性,《第一次的离别》与电影和影院的当下命运悄然勾连,也为阐释这部电影增添了文本之外更为广阔的空间。“第一次的离别”,既是创作者对于故土的留恋,又十分贴切地描画出了当下人们对于电影和影院的怀想。

  1996年,美国学者苏珊·桑塔格曾为《纽约时报》撰写《电影的衰落》一文,为刚刚百年诞辰的电影艺术唱了一首挽歌。面对家庭观影等多元观看方式的涌现,她悲观地指出人们的迷影精神正日趋淡薄,电影艺术正日益衰落。

  百余年电影发展史,可以说是媒介不断演进的历史,也是不断离开电影院的历史。在桑氏之前,“电影是什么”的疑问和“电影已死”的断言就已不算新鲜。而在今天这个无远弗届的移动视频时代,前有流媒体平台强势分流,后有全球疫情雪上加霜,电影院的未来似乎已经穷途末路。

  电影院,这个现代化进程中出现的独特的“异托邦”,似乎越来越成为一种历史的陈迹,成为一种过去的时尚。也正因此,《第一次的离别》具有了文本内外的双重指涉:我们就像回望故乡一样,回瞥着似乎渐行渐远的影院及其代表的电影艺术。电影院在未来,也将越来越具有文化乡愁的意味。

  关键问题是,未来人们还需要电影院吗?在我看来,答案是当然。尽管影院业在电影产业乃至更大范围的文化产业中的地位已经日渐边缘化,但影院空间却有着不可替代性,其文化意义会越来越凸显。影院观影早已成为一种带有仪式色彩的行为,观众身处其中可以享受孤独的集体性、禁锢的自由感与公开的窥视欲。而在未来,影院空间会更具仪式感与神圣感。一方面,面对无处不在的视频内容和观看方式,影院的怀旧迷影色彩会更加浓郁;另一方面,面对无时无刻不在的网络虚拟化生存及其造就的群体性孤独状态,影院又将成为人们逃离虚拟世界、体验真实性和集体感的重要场所。

  当然,为了应对眼下的生存危机,影院业的“大片依赖症”恐怕会愈加严重。影院会越来越倾向于上映更加奇观化、更具票房号召力的大片,“漫威宇宙”在本世纪的流行已然证明了这一点。但我仍然期待能在大银幕上看到越来越多类似《第一次的离别》的电影,因为我们对于电影艺术的迷恋,是这一类电影所赋予的。(李宁)

[ 责编:张义文 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 王作剩:被暴力美学遮蔽的抒情言志

  • 刘天宇:另类传记与异质人生

独家策划

推荐阅读
以这次事件为例,面向海外用户群体的TikTok是否需要并且可以获取字节跳动在中国的用户隐私数据?从字节跳动的公开回复和技术逻辑的角度看,答案是否定的。
2020-08-13 16:05
“中文”成为了中国知识之“体”,中国学问之“基”——这就是“中文”固有之“道”,是近百年来“旧中文”学科越来越忽略之“道”。因而,也应是“新中文”学科应该重拾之“道”。
2020-08-10 17:47
我国以“最大的发展中国家”定位自身名副其实,理应享有发展中国家应有的权利和待遇,主动放弃发展中国家地位,意味着主动离开发展中国家阵营,危害性较大。
2020-07-29 17:59
建议加快塑造更加优良的营商环境,打造开放、宜居的全球性城市,来吸引全球跨国企业、虹吸全球高级人才、技术和资本为我国发展创新经济服务。
2020-05-25 15:26
疫情之后的全球化和全球价值链将会呈现新的态势和发展趋势,但全球化和全球价值链的本质和核心不会变。我们需要眼光向前,放眼未来,为后疫情时代做好准备。
2020-04-28 13:50
疫情期间,高科技成为疫情防控的一支特殊而又关键的力量,这其中我们尤其要发挥好大数据、人工智能、云计算等数字技术优势,为疫情防控工作提供支撑。
2020-04-13 16:36
要将广东、浙江等地支持中小企业复工复产的有力举措和实践经验在全国推广,各地结合实际、取长补短、互通有无,真正做到全国“一盘棋”。
2020-04-05 09:23
一个国家的制度和治理能力在应对风险和挑战中受到考验。坚决打赢疫情防控的人民战争、总体战、阻击战,集中体现了我国国家制度和国家治理体系的显著优势。
2020-02-24 17:58
法律的实施会面临很多复杂情况,需要充分发挥执法者的才智。每次突发事件的发生都有自己的独特性和内在规律,应对措施不仅必须在法律授权范围内,还要符合突发事件的性质和规律,具有针对性和特殊性。
2020-02-20 17:21
考虑到消费需求在我国总需求结构中的地位提升,以及服务业在我国产业结构中的地位提升,加上每年一季度我国经济对消费需求和服务业增长的高敏感性,此次疫情对我国整体经济的影响会显著大于根据历史经验所做的分析。
2020-02-18 17:22
1月29日,教育部号召“停课不停学”,各级教育主管部门、学校和企业纷纷响应,但也有一些人将此看做在线教育发展的重要契机。在疫情的“拐点”还未来临之前,在线教育是否已迎来“拐点”已经成为讨论的热点。
2020-02-15 18:08
无论是在宏观层面,还是在微观层面,当前南南合作都处于较好的发展时期,如何把握住有利机遇,同时应对好相关挑战,应是坎帕拉首脑会议在讨论南南合作时要着力解决的核心问题。
2020-02-13 16:43
社会主义建设的根本目标是共同富裕,消除绝对贫困的主战场在农村,全面小康的突出短板在“三农”。纵观世界,资源禀赋的多少并不能主导一个国家或地区发展的质量和水平。
2020-02-10 16:14
我们应牢固树立“文化自信”,深刻把握“各种文明交流互鉴”的大势,又要重视“不同思想文化相互激荡”的现实,深入推动中国同世界深入交流、互学互鉴。
2020-01-17 17:31
新的征程已经起步,我们要振奋精神,闻鸡起舞,始终保持那么一股劲、那么一腔热情、那么一种精神,向着美好的朝阳出发,向着中华民族伟大复兴的目标前进。
2020-01-01 17:06
走过70年的历程,新中国教育成就斐然。在历史的坐标轴上观察中国教育的发展,从国家重大政策的演变中加强对教育事业的规律性认识,可以为中国教育的持续发展铸好磐石之基。
2019-12-31 18:12
充分利用5G的技术领先优势,让5G成为媒体传播的“硬抓手”,更好地诠释优秀文化、传播精神价值,切实提高媒体传播效果。
2019-12-18 17:09
如果我们可以推进全球优秀人才向中国移动,就能够快速提升我国产业结构的水平,缩小与发达国家在收入和福利上的差距。
2019-11-06 16:54
《新时代公民道德建设实施纲要》以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,以大力培养担当民族复兴大任的时代新人为着力点,深刻体现了新时代的新要求和新特征。
2019-11-04 15:43
在单边主义和保护主义逆风再起的背景下,中国在维护多边贸易体制、建设开放型世界经济方面的角色日益突显,越来越成为国际社会的聚焦所在和信心与动力源。
2019-10-29 16:27
加载更多