点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 要闻 > 正文

电影内外是永恒的乡愁

来源:北京青年报2020-07-31 09:23

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:李宁

  在经历了或许是人类历史上最大规模的集体告别电影院之后,对于习惯了宅生活与流媒体观影的人们来说,重回影院的渴望是如此强烈。而作为影院复工后上映的首部新片,《第一次的离别》就这样在不期然间被写入历史。

  于我而言,在重新坐回这个由银幕、光束、黑暗、放映机等构成的独特空间中时,十分庆幸,银幕上出现的是一部纯粹而诗意的慢电影。

  《第一次的离别》是导演王丽娜写给故乡新疆的一封情书,没有浓烈的大爱大恸,只有淡淡的哀愁、沉沉的相思。贫苦少年艾萨深爱患病且丧失语言能力的母亲,但不得不面对母亲被送到养老院的现实。与此同时,哥哥要远赴外地求学,两小无猜的玩伴凯丽也要离开故乡去学习普通话,艾萨不得不面临人生中的三场离别。

  就故事层面而言,影片丝毫没有编织戏剧化情节的野心,甚至并不想描画出人物清晰的成长轨迹。它只是以一种客观疏离的视角,以近乎纪录的方式,截取了少年艾萨、凯丽等人些许零散的生活片段。素人演员们的表演毫无技巧可言,但却因此显得真实可信,三位少年演员的举止尤其天真自然。当然,看似散乱的情节还是有迹可循的。一方面,由夏入冬的季节变换成为情节演进的线索;另一方面,不断渲染与累积的乡愁情绪构成了动人的内核。

  《第一次的离别》的影像风格,很容易令人想到近年来一些具有代表性的少数民族电影:《家在水草丰茂的地方》《阿拉姜色》《塔洛》《清水里的刀子》,等等。它们的共同之处在于舍弃了戏剧化叙事,以散文化的手法执着于描画日常生活的平淡与细碎,展现普通的、边缘的,但活生生的人。也正因此,这些影片里的少数民族景观和人物不再是被赋魅、被观看的他者,而是真真切切的自我。

  不过,与上述电影有意识地借助“传统/现代”、“宗教/世俗”等二元框架进行作者化表达不同,《第一次的离别》的表意显得更加简单、含蓄。影片有一些可以展开想象的段落或意象,例如失语的母亲、集体的规训、走失的羔羊等等,但都适可而止或欲言又止。除了对于故乡的怀想之外,影片在其他议题上都有意或无意地保持了中立与平衡,不作结论,留给观众自行去思考。

  在《怀旧的未来》一书中,美国学者博伊姆曾将怀旧情绪分为“修复型怀旧”与“反思型怀旧”。“修复型怀旧”强调的是重建失去的家园和弥补记忆中的空缺;“反思型怀旧”则指示新的可塑性而不是重建静态的过去。从这个角度来看,《第一次的离别》显然是一种“修复型怀旧”,它试图重回故地,试图用影像建构起故乡的原风景。影片后半段,三位少年在胡杨树上谈笑风生,随后天空掠过一只飞雁。这个段落的乡愁意味再明显不过:少年们如同飞雁各奔东西,作为地域历史与文化象征的胡杨林却静止而缄默。

  由于上映时间节点的特殊性,《第一次的离别》与电影和影院的当下命运悄然勾连,也为阐释这部电影增添了文本之外更为广阔的空间。“第一次的离别”,既是创作者对于故土的留恋,又十分贴切地描画出了当下人们对于电影和影院的怀想。

  1996年,美国学者苏珊·桑塔格曾为《纽约时报》撰写《电影的衰落》一文,为刚刚百年诞辰的电影艺术唱了一首挽歌。面对家庭观影等多元观看方式的涌现,她悲观地指出人们的迷影精神正日趋淡薄,电影艺术正日益衰落。

  百余年电影发展史,可以说是媒介不断演进的历史,也是不断离开电影院的历史。在桑氏之前,“电影是什么”的疑问和“电影已死”的断言就已不算新鲜。而在今天这个无远弗届的移动视频时代,前有流媒体平台强势分流,后有全球疫情雪上加霜,电影院的未来似乎已经穷途末路。

  电影院,这个现代化进程中出现的独特的“异托邦”,似乎越来越成为一种历史的陈迹,成为一种过去的时尚。也正因此,《第一次的离别》具有了文本内外的双重指涉:我们就像回望故乡一样,回瞥着似乎渐行渐远的影院及其代表的电影艺术。电影院在未来,也将越来越具有文化乡愁的意味。

  关键问题是,未来人们还需要电影院吗?在我看来,答案是当然。尽管影院业在电影产业乃至更大范围的文化产业中的地位已经日渐边缘化,但影院空间却有着不可替代性,其文化意义会越来越凸显。影院观影早已成为一种带有仪式色彩的行为,观众身处其中可以享受孤独的集体性、禁锢的自由感与公开的窥视欲。而在未来,影院空间会更具仪式感与神圣感。一方面,面对无处不在的视频内容和观看方式,影院的怀旧迷影色彩会更加浓郁;另一方面,面对无时无刻不在的网络虚拟化生存及其造就的群体性孤独状态,影院又将成为人们逃离虚拟世界、体验真实性和集体感的重要场所。

  当然,为了应对眼下的生存危机,影院业的“大片依赖症”恐怕会愈加严重。影院会越来越倾向于上映更加奇观化、更具票房号召力的大片,“漫威宇宙”在本世纪的流行已然证明了这一点。但我仍然期待能在大银幕上看到越来越多类似《第一次的离别》的电影,因为我们对于电影艺术的迷恋,是这一类电影所赋予的。(李宁)

[ 责编:张义文 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《长安第二碗》:对父辈精神坐标的追寻与书写

  • 李 靖:《斛珠夫人》影视化陷入了三重困境

独家策划

推荐阅读
实际上,不承认中国的“市场经济地位”主要就是为美国和欧盟打压中国提供一个便利的条件。他们可以随便确定一个替代国来评估中国反倾销的幅度,据此加强对中国企业、中国商品的打压。
2021-12-08 09:59
回望百年,中国共产党在领导经济建设的实践历程中始终能够审时度势、积极应对客观形势的发展变化,及时调整战略部署,练就了在危机中育新机,于变局中开新局的过硬本领。
2021-12-07 14:37
在区域和双边层面,中国可以在正在进行和正在研究的RTA谈判中加入数字贸易章节,并努力推进该议题的达成,也可以在升级已签署但不涉及数字贸易章节的RTA谈判时加入数字贸易议题。
2021-11-26 09:54
加快5G的基站建设和商用步伐,完善以数据中心、智能计算中心为代表的算力基础设施建设,为传统产业的数字化和智能化升级打下坚实物理基础。
2021-11-16 09:34
在“十四五”开局之年,需要深刻认识到加强知识产权保护在促进建设现代化经济体系、激发全社会创新活力、支撑创新型国家建设和社会主义现代化国家建设等方面的重大意义。
2021-11-05 09:32
正因为马克思主义的发展深深植根于人民、为了人民、依靠人民,是人民的理论,并得到了人民的认同、支持和拥护,才改造了中国,改变了世界,改写了人类历史,生动诠释了“行”的理论品格。
2021-10-28 15:56
实施创新驱动发展战略,加快建设创新型国家,是实现经济高质量发展、建设现代化经济体系的应有之义。“创新驱动”更深层次的重要问题是何以“驱动创新”?
2021-10-26 09:43
在迈向第二个百年奋斗目标的过程中,共同富裕已经成为我国经济发展的重要战略目标,而生态富民可以也应该发挥巨大的功能与作用。
2021-10-21 09:34
从建设经验来看,智慧城市建设模式已从政府主导向社会共同参与、联合建设运营的多主体、多元化模式转变,“政府引导+市场主导+公众参与”共创价值模式值得借鉴。
2021-10-19 09:26
未来在中心城市及周边的都市圈,人口将持续增长。而在远离中心城市的外围地区,将出现人口负增长。为了顺应这一人口重新布局的趋势,需要实施差别化的城乡和区域发展政策。
2021-10-15 14:04
数字文明建设是一个系统工程,它涉及经济、政治、文化、心理、环境等多层面内容,而社会数字关系的不断优化则将为各方面工作的有序、高效开展创造更为便利的条件。
2021-10-13 10:00
国庆前夕,孟晚舟归国。经历风雨,安归故里,她感谢祖国人民的支持,她深感祖国的强大,在走下飞机时说出让人心动的佳句:“有五星红旗的地方,就有信仰的灯塔”。
2021-10-09 09:24
中国用全球9%的耕地养活了占全球近20%的人口,并积极参与全球消除饥饿行动和粮食贸易,不仅成功解决了14亿多人口的吃饭问题,也为世界粮食安全做出了突出贡献。
2021-10-04 09:07
推动黄河国家文化公园建设保护是新时期推动黄河文化保护传承弘扬的战略抓手,任务重、系统性强,需要统筹考虑、协同推进。
2021-10-02 09:07
回顾改革开放四十余年的历史进程,中国共产党始终能够化危机为转机,推动实现经济高质量发展,并在这一实践进程中积累了丰富而宝贵的历史经验。
2021-09-26 14:57
美国对阿富汗20年的所谓民主“改造”不过是美国自导自演的一场闹剧,“喀布尔时刻”再次鲜血淋漓地撕下了美国“普世价值”伪善面具。
2021-09-15 09:18
“积极做行动派、不做观望者”,促进14多亿人口的共同富裕,“中国之治”的实践为世界和平与发展注入强大信心与力量,充分体现出一个大国应该有的责任与担当。
2021-08-31 10:05
中国目前处在第一次现代化进程叠加第二次现代化转型的关键节点上,既要借鉴发达国家第一次现代化转型中城镇化建设的先进经验,又要面对第二次现代化转型的新形势。
2021-08-16 14:42
治理腐败,坚持和完善党和国家监督体系,应坚持精准施策,通过持续深化改革和净化政治生态,追付腐败宏观政治成本,根治诱发腐败的“毒素”。
2021-08-10 14:58
在当前中国经济金融内外形势趋于复杂之际,应尽快完善对自媒体的法律监管体系和行业引导机制,将预期管理主动延伸至自媒体平台,以维护市场的有效性和稳定性。
2021-07-31 16:13
加载更多