点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

文学“后浪”的精神地理

来源:齐鲁晚报2020-08-01 09:05

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:张九龙 刘知鑫

  莫言的高密东北乡,贾平凹的商州乡村,阿来的嘉绒藏区,迟子建的冰雪北国,刘震云的延津世界,毕飞宇的苏北水乡……个体是有空间性的,这一点,在作家身上体现尤为明显。继文坛“老炮儿”之后,青年作家的崛起,让中国当代文学版图的风景变得日益多元丰富。

文学“后浪”的精神地理

  《文学的故乡访谈录》张同道 主编中国广播影视出版社

文学“后浪”的精神地理

  《平乐镇伤心故事集》颜歌 著广西师范大学出版社

文学“后浪”的精神地理

  《冬泳》班宇 著上海三联书店

文学“后浪”的精神地理

  《啊,北京》徐则臣 著安徽文艺出版社

  放不下的小镇

  有一句老话:你出生在哪儿,就决定了你的命运。

  最近,央视纪录频道播出的纪录片《文学的故乡》,带领观众跟随六位作家重返故乡,走进他们文学梦萌芽的地方,同名图书《文学的故乡访谈录》日前由中国广播影视出版社推出。

  片中六位作家是属于一个时代的精神画像,他们有着“50后”和“60后”的时代标签,与新中国同呼吸、共命运,历经过贫困挨饿的落后阶段,也目睹改革开放后的复苏腾飞。他们将家国情怀付诸笔端,从个人视角出发,凝视着社会的发展进程。

  对于每个人来说,故乡都是离不开的命题。随着“80后”这批作家日渐摆脱掉反叛情绪、步入而立之年,乡土“80后”的生存体验书写,也已完全褪去青春期的青涩与稚嫩,取而代之的是中年的成熟与老练。他们对故乡的描绘,与文学前辈们截然不同,让人们看到了一个别样的中国社会。

  “80后”作家颜歌的许多作品,均以平乐镇为发展空间,其原型是其家乡四川郫县。

  《关河》是少时写作的古代奇幻故事,《良辰》里开始出现了故乡的痕迹,《异兽志》中故乡的痕迹逐渐加重,到《五月女王》中,故乡这一熟悉的社会空间已经演化成颜歌的取材空间,成为颜歌“第一步彻头彻尾关于平乐镇的长篇”。到《我们家》与《平乐镇伤心故事集》中,平乐镇正式成为显著的空间标志。

  平乐镇不仅承载着独特的地域文化,塑造着性格各异的故事人物,更体现着作者的选择与思维方式。颜歌坦言:“我对我们的生活生来悲观。我所看见的世界就像十年前从成都回郫县的那条马路,肮脏,无序,混乱,尘土飞扬而令人窒息……我相信这样的城乡接合部是我的伊甸园,而我充满喜悦地从这里翻找诗篇。”

  颜歌在《我们家》《平乐镇伤心故事集》中,运用了大量家乡元素。其中,既有“婆娘”“瓜皮”“龟儿子”“白脸鸡儿”等方言词汇,又有肥肠粉、花椒、海椒、豆瓣酱等地方美味。川味语言、川味人物、川味风情一起,熔铸在颜歌的小说中,成为独特的颜歌风格。

  西门成长的豆瓣厂青年薛胜强,南门操扁褂的青年子弟,北门办商的外地人,东门的官家子弟,颜歌将镇上的各种各样的人物裹挟进她的作品。作为城乡接合部的平乐镇,既有“乡”的特征,也有“城”的特点,具有城镇化时代的典型性。

  从少时走出小镇,到青年时期回归小镇,颜歌说:“在二十多岁的时候一直写平乐镇,我想是因为自己总是非常地怀念过去,怀念我和父母一起生活的世界。因此,不管我人在哪里,我总是写过去的小镇,现在想起来是一种心理治疗。归根结底,我只能从自己的趣味和经验出发来写作。写平乐镇是我的一个心结,纠纠缠缠写了快十年。”

  中国经济的飞速发展,城镇化率显著提高。固然有许多的年轻人闷头去北上广深等大城市奋斗,但也有越来越多从小镇成长起来的青年重新回归故土。同样是写乡土,与莫言、贾平凹那代作家相比,以颜歌为代表的“80后”作家显然已经有了新的视角。

  家在老工业城

  2018年,1986年出生的班宇以“未来文学预言”的形式,宣告了一个作家群体和一座小说城的崛起。几乎同时,1987年出生的郑执,在被称为文学界“蒙面歌王”的“匿名作家计划”中荣膺首奖。在此之前,1983年出生的双雪涛已获得多个文学奖项,成名多年。

  三位来自东北的“80后”作家,接连凭借书写东北城市的小说受到瞩目,这种关注,某种程度上与人们对东北的想象紧密关联。传统工业在过去40年间由盛转衰,时代的巨大落差,对应着无数个体的命运跌宕,东北被赋予了某种悲情色彩。

  作为沈阳人的双雪涛、班宇和郑执,或多或少都能从父辈中感受到东北工业曾经的荣耀。班宇短篇《盘锦豹子》里在新华印刷厂上班的孙旭庭,大年三十在厂里分到了“两袋冻虾仁、两瓶口子窖、一箱饮料和一袋面粉”。双雪涛短篇《跷跷板》里的李默,向刘一朵表达爱意的方式,是找厂里的工人做了一朵铁玫瑰。

  旧有的生活方式被打破,所带来的心理落差是很难面对。当原先的优越感,渐渐坠落成为束缚的“老黄历”,包括“80后”作家在内的东北人,不得不面对着身份认同上的危机。

  收录于班宇小说集《冬泳》中的《工人村》,恰如其分地揭露了这种落差。开古董店的老孙、足疗店的吕秀芬、摆烧烤摊的战伟等形形色色的人物,都以各自的方式谋取生活。短篇《梯形夕阳》则叙述了在工厂转型艰难之后,职工不知何去何从,骑着自行车绕着工厂转圈的场景。

  面对急速到来的社会变动,新的人际关系、生活方式和环境选择,带给“80后”东北作家翻天覆地的考验。这显然不同于迟子建笔下对东北故乡的深沉眷恋,或是孙惠芬叙写城乡夹缝中的挣扎。他们不自觉地向城市空间靠拢,成为书写城市的年轻一代。

  他们在城市书写中用自己的方式,记录了一代人的伤痕与尊严,再次召唤出生而为人的精神力量。他们以严肃的创作姿态,对城市文学做了一次新的拓展,让我们重新关注到这片北方大地上的故事空间。在信息化、经济化、城市化都迅猛发展的今天,这批“80后”东北作家的城市书写,提供了宝贵经验和思考价值。

  外乡人在北京

  在现代以来的中国文学版图上,北京是少数几个建构起自己文学形象的城市。提及“北京叙事”,老舍、陈建功、刘心武、王朔、邱华栋、铁凝等都在其列。不同的作家,构建了不同的城市空间景观,同时也在不断定义着北京人和北京城的关系。

  1978年出生的徐则臣,是“70后”实力派作家。在徐则臣的“京漂”系列小说中,那些都市的“外来者”与“边缘者”,在过去与现在的时间交错中,试图重构自我的身份认知;在中心与边缘的空间区隔中,倔强地寻找着自己的位置。

  老舍笔下的《四世同堂》,描写的是近代的老北京,那些北京的胡同小巷和市井人情,带有鲜明的地域文化色彩。王朔的《看上去很美》等作品,则聚焦北京的大院生活,表现大院文化特有的温暖和优越感。

  徐则臣则将他的目光,放在了北京四环,甚至四环以外的郊区地带。四环路上聚集的多是知识分子,中国最好的大学都聚集在这里,北大、清华、中关村,这里是知识最密集的地方,而四环以外便逐渐往郊区过渡了。

  徐则臣所描绘的北京,不是老舍笔下“地域性”的北京,也不是王朔笔下“开放性”的北京,更不是邱华栋笔下“欲望化”的北京,而是一个更加接地气的“烟火气”的北京。

  这里是城市外来者的聚居地。都说北京遍地是黄金,很多外来者来到了北京,成为假证制造者、盗版碟贩卖者、做小生意的人。那些高大气派的写字楼、繁华热闹的商场都与他们无关,与这些城市外来者密切相关的,是低矮破旧的平房、简陋拥挤的地下室、逼仄杂乱的旧单元楼。徐则臣向我们呈现的,是独特却真真切切存在的都市另一面。

  《啊,北京》中的“我”和大学同学,租住在北大承泽园的一栋破楼里,后来因为“我”与边红旗的偶然交集,成了合租的室友。孟一明要上课教书,“我”要写小说和到处乱逛,边红旗写诗的同时还是一名伪证制造者。

  平时各忙各的,彼此只是在一个屋檐下生活。唯一的交集,就是晚上偶尔串门聊天或聚会。但他们在聚会时,却可以敞开心扉边说边聊,没有丝毫算计和陌生。他们善良、仁义,可以不计报酬地帮助对方。

  就像徐则臣在《跑多远才能回到家》中所说:“在北京,宾馆、酒吧、夜总会和高尚社区是一个人间,很多人围着麻辣烫的摊子也是一个人间,热气腾腾的烟火人间。”他向我们呈现的,是一个有烟火气的北京。他能够从小人物的日常生活,来挖掘出更深层面的社会问题,展示现代城市中小人物的生存状态和生活困境。

  徐则臣的北京书写,并不是所谓的“底层文学”。虽然他笔下写的是底层人物,写的是底层的生存状态,但是在这些人身上,没有底层人的自我怜悯与愤懑,也没有因为生活窘迫而对整个社会心怀怨恨。“他们不是想当然的‘底层’——除了从事职业的不同,他们和我们没有任何区别。他们和我们一起站在天桥上看人来人往。”

  在徐则臣的小说中,故乡和城市之间的紧张关系一直充斥其中,笔下的人物在“弃乡”和“逃城”之间不断思考。他们都有一颗躁动不安的心,不满足于故乡现有的生活,充满了对大都市的向往。

  然而现实中,他们在北京却饱受生存的压力,陷入精神的困境。他们向往的资源和机会都没能获得和实现,面临的是没有固定的住所、没有合理的身份,甚至连温饱问题都难以解决。他们既不愿回到家乡继续过平淡的日子,又无法融入北京,“弃乡”和“逃城”的主题,构成了徐则臣小说的叙事张力。

  人与城的矛盾,不仅仅属于北京,而是现代城市化进程中的普遍问题。徐则臣的书写,向我们展示了华丽外表包装下的北京,为我们展示了一种新的城与人的关系。如果从这个角度去阅读其作品,那么不仅能理解徐则臣身为作家的人文关怀,而且也能引发社会对城市外来者更多的关注,其意义已超出了文学本身。

  举头望明月,低头思故乡。一代人有一代人的命运,一代人有一代人的故乡。曾经认为回不去的乡土,并没有阻碍文学“后浪”的灵魂思索。他们只是用另一种角度,去书写故乡、记录时代,丰富着属于“后浪”的精神地理。(张九龙 刘知鑫)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 王作剩:被暴力美学遮蔽的抒情言志

  • 刘天宇:另类传记与异质人生

独家策划

推荐阅读
以这次事件为例,面向海外用户群体的TikTok是否需要并且可以获取字节跳动在中国的用户隐私数据?从字节跳动的公开回复和技术逻辑的角度看,答案是否定的。
2020-08-13 16:05
“中文”成为了中国知识之“体”,中国学问之“基”——这就是“中文”固有之“道”,是近百年来“旧中文”学科越来越忽略之“道”。因而,也应是“新中文”学科应该重拾之“道”。
2020-08-10 17:47
我国以“最大的发展中国家”定位自身名副其实,理应享有发展中国家应有的权利和待遇,主动放弃发展中国家地位,意味着主动离开发展中国家阵营,危害性较大。
2020-07-29 17:59
建议加快塑造更加优良的营商环境,打造开放、宜居的全球性城市,来吸引全球跨国企业、虹吸全球高级人才、技术和资本为我国发展创新经济服务。
2020-05-25 15:26
疫情之后的全球化和全球价值链将会呈现新的态势和发展趋势,但全球化和全球价值链的本质和核心不会变。我们需要眼光向前,放眼未来,为后疫情时代做好准备。
2020-04-28 13:50
疫情期间,高科技成为疫情防控的一支特殊而又关键的力量,这其中我们尤其要发挥好大数据、人工智能、云计算等数字技术优势,为疫情防控工作提供支撑。
2020-04-13 16:36
要将广东、浙江等地支持中小企业复工复产的有力举措和实践经验在全国推广,各地结合实际、取长补短、互通有无,真正做到全国“一盘棋”。
2020-04-05 09:23
一个国家的制度和治理能力在应对风险和挑战中受到考验。坚决打赢疫情防控的人民战争、总体战、阻击战,集中体现了我国国家制度和国家治理体系的显著优势。
2020-02-24 17:58
法律的实施会面临很多复杂情况,需要充分发挥执法者的才智。每次突发事件的发生都有自己的独特性和内在规律,应对措施不仅必须在法律授权范围内,还要符合突发事件的性质和规律,具有针对性和特殊性。
2020-02-20 17:21
考虑到消费需求在我国总需求结构中的地位提升,以及服务业在我国产业结构中的地位提升,加上每年一季度我国经济对消费需求和服务业增长的高敏感性,此次疫情对我国整体经济的影响会显著大于根据历史经验所做的分析。
2020-02-18 17:22
1月29日,教育部号召“停课不停学”,各级教育主管部门、学校和企业纷纷响应,但也有一些人将此看做在线教育发展的重要契机。在疫情的“拐点”还未来临之前,在线教育是否已迎来“拐点”已经成为讨论的热点。
2020-02-15 18:08
无论是在宏观层面,还是在微观层面,当前南南合作都处于较好的发展时期,如何把握住有利机遇,同时应对好相关挑战,应是坎帕拉首脑会议在讨论南南合作时要着力解决的核心问题。
2020-02-13 16:43
社会主义建设的根本目标是共同富裕,消除绝对贫困的主战场在农村,全面小康的突出短板在“三农”。纵观世界,资源禀赋的多少并不能主导一个国家或地区发展的质量和水平。
2020-02-10 16:14
我们应牢固树立“文化自信”,深刻把握“各种文明交流互鉴”的大势,又要重视“不同思想文化相互激荡”的现实,深入推动中国同世界深入交流、互学互鉴。
2020-01-17 17:31
新的征程已经起步,我们要振奋精神,闻鸡起舞,始终保持那么一股劲、那么一腔热情、那么一种精神,向着美好的朝阳出发,向着中华民族伟大复兴的目标前进。
2020-01-01 17:06
走过70年的历程,新中国教育成就斐然。在历史的坐标轴上观察中国教育的发展,从国家重大政策的演变中加强对教育事业的规律性认识,可以为中国教育的持续发展铸好磐石之基。
2019-12-31 18:12
充分利用5G的技术领先优势,让5G成为媒体传播的“硬抓手”,更好地诠释优秀文化、传播精神价值,切实提高媒体传播效果。
2019-12-18 17:09
如果我们可以推进全球优秀人才向中国移动,就能够快速提升我国产业结构的水平,缩小与发达国家在收入和福利上的差距。
2019-11-06 16:54
《新时代公民道德建设实施纲要》以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,以大力培养担当民族复兴大任的时代新人为着力点,深刻体现了新时代的新要求和新特征。
2019-11-04 15:43
在单边主义和保护主义逆风再起的背景下,中国在维护多边贸易体制、建设开放型世界经济方面的角色日益突显,越来越成为国际社会的聚焦所在和信心与动力源。
2019-10-29 16:27
加载更多