点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 听说 > 正文

何以解忧,尚有巴赫

来源:长江日报2020-08-06 15:38

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:鲁 珊

  禁足于疫情时的某个时刻,被焦灼恐慌缠绕的有天夜里,偶然听到一段熟悉不过的《恰空舞曲》,海菲茨的版本。开头几句,弓打在弦上,仿佛时与空一次厚重的摩擦,就像伴着夜色服下的一剂安神药,忽然间得到某些疗愈——这让我这样一个苏东坡、科恩兄弟和拉赫玛尼诺夫爱好者都十分惊异。

  对古典乐来说,巴赫很重要。琴童上路,先受巴赫的折磨。繁复的复调,艰难的合奏,困难的记谱,大量枯燥的时间精力付出。器乐考试中,巴赫主打复调项目,与练习曲并列,并不归属在又酷又炫的乐曲之项。因此,不少经历过器乐学习的人,巴赫大约就是高配版的练习曲,而所谓练习曲,就像建楼的钢筋脚手架,重要到可以即用即弃。

  1750年,巴赫逝世,标志着巴洛克时期结束了。如今巴赫被称为“西方音乐之父”,后面那些震铄古今的大师,谁不是泡在“十二平均律”中长大的。贝多芬就曾说,巴赫的名字不是小溪,而是大海。巴赫逝世80多年后,整理巴赫作品成为音乐家门德尔松的一大功劳。

  巴赫就这样进入“重要性”束缚中,重要性是一根华丽的绳索,一种紧绷的存在。天知道,生活中有多少东西,重要到成为一张面具,因之失去了本来面目,也失去了常人的好奇心关注和审美冷静。

  今年5月,英国指挥家加德纳出版了一本《巴赫传》,还原了作为普通人的巴赫,生动的,天才的,也悲剧的一生。巴赫一辈子做教堂音乐谋生,跟很多有才华的职场人一样,不善交际,不擅结交大人物,还常有些小性子。他生下20个孩子,却只有一半活到成年,令人唏嘘。他有些狡黠的小聪明,常常在夫人那里“交假账”,还为之沾沾自喜。

  借助生活诸琐碎还原一个大师,历来是“还神为人”的一个讨巧办法,但对深入一个大师的精神世界,这其实是一条歧途,天才不是为天才而生的,是为人类而生。

  近年来巴赫很热。很多人痴迷于他的精巧和严密逻辑。B站上就有人把《螃蟹卡农》的旋律做成可视化动图,其镜像的对称和精巧的错位令人惊愕,仿佛在看中国版的河图洛书。20多年前,英语世界有一本非常著名的科普著作《哥德尔、艾舍尔、巴赫:集异璧之大成》,曾获得普利策文学奖,书中综合阐述了数学家哥德尔、画家艾舍尔和音乐家巴赫在数理逻辑学、可计算理论、人工智能学、语言学、遗传学等方面对科学的启迪作用。40多年前,地球曾向太空发过一张唱片,收录了一个多小时“音乐精选”,巴赫一人入选三首。

  然而如上种种,都不足以解释巴赫。或者说,无法解释在一场疫情中,他的一段遥远音乐,如何慰藉了一个焦虑的普通人。

  音乐是情感的书写与共鸣,它与重要性无关,也与解释理论无关。当深夜难以入眠的我,从肖斯塔科维奇逆流而上,穿过德彪西、肖邦、贝多芬,终于回到巴赫,我获得了安全感,一种秩序、克制、本原的生命情感带来的平静力量。贝多芬说得对,巴赫像大海,它不是呼啸的,奔流的,狂风暴雨式的,它是平静中的大海,蕴藏着深沉而看似无穷的力量。这是一种奇妙的体验,数十年前的练习曲,在岁月的烹制下,熬成了一锅有营养的鸡汤,颇有“蓦然回首,却在灯火阑珊处”的复杂感受。

  其实不是巴赫,或者我,错过了彼此,时间才是最好的音乐导师。巴赫作品号有一千多个,是个宝藏男孩。钢琴界曾有位怪咖古尔德,23岁时发掘了巴赫的《哥德堡变奏曲》作为人生中第一张唱片,从此在音乐界劈波斩浪,而在他50岁时,录制的最后一张唱片,刚好是这一首。垂暮的古尔德录音现场的视频在社交网站广为流传。并不知自己将于一周后脑溢血离世的古尔德,几乎蜷缩在钢琴上,戴着硕大的黑框眼镜,死死盯着琴键,仿佛这是世界最后的有形之物。《哥德堡变奏曲》也是巴赫垂暮之年所作,空旷的录音现场,当音符流淌开来,竟有种时隔两百年的交会之感,让人不禁想起一句中国古话:朝闻道,夕死可矣。

  前不久,38岁的郎朗首演并录制了《哥德堡变奏曲》,并解释“满足了艺术生涯中的一个心愿”。但是,对乐迷来说,或者对郎朗这样正享盛名的音乐家来说,也许20年后或30年后,再奏这一曲,才是一个更值得期待的心愿吧。(鲁 珊)

[ 责编:李姝昱 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 韩伟 李菲:苏轼词中的女性形象新变

  • 【文话两会微漫评】优质内容是“数字+文旅”的当下之义

独家策划

推荐阅读
中国道路是一条利用资本并驾驭资本的现代化之路;中国道路充分发挥国家权力的双重功能,表现为动力、平衡和导引等作用;人民是中国道路的历史主体和价值主体,引导和规范资本和国家权力
2021-03-01 16:12
“十四五”时期,我国经济高质量发展面临的内外环境将更加错综复杂。推进“十四五”时期我国经济实现高质量发展,需要全面深化改革、强化创新引领、布局先导产业、推进区域协调发展。
2021-02-26 17:27
新发展阶段是我们党带领人民迎来从站起来、富起来到强起来历史性跨越的新阶段。新发展理念是创新、协调、绿色、开放、共享的发展理念。从六个维度与“四个自信”深度同构。
2021-02-10 15:13
在全国广泛动员开展的精准识别“回头看”重要举措,是中国扶贫开发的实践创新,在国际范围内也属首创。这一举措充分保障了扶贫开发的精准性,为全面打赢脱贫攻坚战奠定了坚实基础。
2021-02-09 15:04
发展是一个综合概念,发展是否平衡关键要看人均GDP等指标的差距。政策应更着眼于不同地区之间生活质量和公共服务的均等化,进一步缩小地区之间人均GDP的差异。
2021-01-27 17:26
绝对贫困问题的消除,并不意味着我国扶贫工作的结束。随着新时代脱贫攻坚目标任务的完成,建立解决相对贫困的长效机制将成为下一阶段我国扶贫工作着重考虑的问题。
2021-01-05 09:51
2020年是法治中国建设具有里程碑意义的重要一年。这一年,习近平法治思想明确为全面依法治国的指导思想,铸就法治中国的伟大航标,法治理论创新取得重大成果。
2021-01-03 14:03
推动长江经济带发展是党中央作出的重大决策,是关系国家发展全局的重大战略。习近平总书记强调,要坚定不移贯彻新发展理念,推动长江经济带高质量发展。
2020-12-29 16:58
这次中央经济工作会议为明年宏观经济政策定了基调和方向,既体现了坚持稳中有进的工作总基调,又体现了统筹发展和安全的系统思维方法,其政策涵义是十分丰富的。
2020-12-25 17:15
“以人为核心的新型城镇化”命题的提出是以习近平同志为核心的党中央坚持“以人民为中心”的发展思想在新型城镇化实践中的运用和发展,是实现城市治理体系和治理能力现代化的必由之路。
2020-12-17 18:14
在财力薄弱的地方,财政部门只能“看菜吃饭”,在完成工资发放和债务履行之后若有结余再用于经济建设,基层财政陷入前所未有的窘迫境地。
2020-12-04 10:25
要解决国有企业改革的难题,需要结合中国国情创造性地运用新思路进行制度创新,充分借鉴国内外的经验和教训,找到适用于社会主义市场经济条件下国有企业改革的中国方案。
2020-12-03 09:32
浙江实践正是对建设网络强国、数字中国、智慧社会的具体践行,可结合各区域的国民经济和社会发展的实际情况进行再探讨与再实践,因地制宜地推广经验。
2020-11-02 18:34
中国共产党革命精神是中国共产党领导全国人民在革命、建设、改革实践中经过一代又一代共产党人不懈奋斗、艰辛探索所形成的独特精神谱系。
2020-10-27 09:26
无论是执政能力的提高、执政风险的应对,社会治理的增强,自身肌体的清理等都体现了中国共产党的精神特质,而这种精神特质是从党执政的历史使命意识和责任担当精神中体现出来的。
2020-10-21 18:14
清理规范融资平台公司及其相关债务、加快推进融资平台公司市场化转型,是防范化解地方政府隐性债务风险的关键举措。
2020-10-13 17:29
只有透过历史的表象,探寻历史长河中的规律性认识,才能真正揭示中华民族能够迎来从站起来、富起来到强起来伟大飞跃的根本原因,才能使文化自信具有深厚根基。
2020-09-17 08:24
中国坚信,在当今世界任何霸权主义的道路都行不通。中国将始终保持理性冷静的态度,始终站在历史前进的正确方向一边,始终致力于维护中美合作大局。
2020-09-16 17:07
习近平总书记站在全局和战略高度,把扶贫开发摆到治国理政突出位置,作出关于扶贫开发本质、阶段、重点、方略、动力和制度等论述,简称本质论、阶段论、重点论、方略论、动力论和制度论。
2020-09-04 18:59
构建上合组织命运共同体绝不是一个抽象的概念,而是有着实实在在的现实需要。上合组织应抓住抗疫和经济重建的重要契机,逆势而上,蜕变升级。
2020-09-04 14:00
加载更多