作者：胡祥

　　笔者虽见过麻雀，却从未到过渭北旱原。读完范墩子的小说集《我从未见过麻雀》后，笔者对书中故事的主要发生地——渭北旱原的菊村，有了很深的印象，脑海里无数次浮现出那片山川塬交错、沟梁峁纵横的黄土大地。

　　小说中，菊村的底色是黄褐色的，如一张被封存很久的照片。菊村的孩子，诸如渴望成为英雄的哈金、最爱“喂猪”的唐小猛、学习变魔术的山羊，以及想要玻璃球的回归等，都像极了我们童年时的玩伴。我们也曾和他们一样无忧无虑地躺在青青的麦草地上，闲坐在高高的柿子树上，穿梭于破旧的土墙边沿……菊村的童年活动多姿多彩，跑步、踢毽子、跳远、爬树、摘酸枣，甚至是偷杏、偷草莓等等。

　　菊村是个生活的空间，更是个精神的空间。这个狭小空间里的孩子们，都对外面的世界充满渴望。可当王楠从西安回到菊村时，他意识到自己再也不会走出这里。当辛辛苦苦开垦的坡地被水泥厂占用以后，迷恋黄土地的父亲如同飞蛾扑火般选择自戕，把血肉与沟底的土地融合在一起。父亲的全部世界，就是脚底下菊村的这片土地。当守护自家麦穗的山羊，在幻境中发觉麻雀的世界已经被工业污染以后，他冒着被父亲责罚的风险，邀请全世界的麻雀来自家田里啄食。这虽是一个虚幻的梦，却把菊村少年大爱的精神世界描绘了出来。

　　故事中穿插的嘲弄、批判、质疑，可谓作者对菊村人内心世界的深刻思考。作者范墩子在小说中曾表达过：“故事有时会具有欺骗性、虚构性，但我想，幻觉对于一个人，有时却是那么真切明了。”故事本身可以是虚幻的，但故事的内涵一定是深刻的。而故事就是现实的一面镜子。那些不美好、有违常理的东西，虽然在儿童或少年的眼中是畸形的，却又是真实存在的。因此，这不是一部简简单单追忆童年故事的小说集。人物内心是丰满的，故事中的活动是多彩的。但菊村的世界，绝不仅仅是儿童或少年嬉戏的游乐场。这个空间的悲与伤、哀与痛，才是最值得深切关注的。

　　在范墩子看来，菊村的世界是孤独的。小说《倒立行走》一篇，似乎便是作家创作心理的真实写照。范墩子十分愿意在幻觉的指引下，去到一个颠倒的世界。他觉得，在一个“拼凑在一起，打乱了常规的自然状态”的世界仿佛更为真实。纵然“我倒立好几年了，从没有一个人表扬过我，对我这样的做法，要么是嗤之以鼻，要么就是破口大骂”，纵然我有时候睡在这世界里觉得“一直往下沉陷，快要掉进沟里”，纵然因为倒立行走而“远离了人类，退回到最原始的地方”，但这个世界里“有桐树，有水，有月亮，有和我一起入眠的石头”。虽然孤独、琐碎、模糊，但远离了烟火，忘记了周围的存在，便可以独自一人按照自己的想法，去寻找生活投影背面的许多样子和状态。

　　奥利维埃•罗兰认为，孤独不算是一种选择，而是一种必然。比如法国作家普鲁斯特，虽然积极入世，融入当时的艺术圈，但他一旦开始写作，就自我剥离、自我孤立。一旦沉入作品，我们发现，雨果是孤独的，纪伯伦是孤独的，卡夫卡是孤独的，路遥也是孤独的。沉入自己的精神世界，我们每个人都是孤独的。只是，每个人的童年都存在菊村这样的生活空间，却没有把菊村看成一个精神世界。我们更多地忙于眼前的生活，却淡忘了周身的记忆。

　　《我从未见过麻雀》虽然有许多荒诞的手笔，但作家通过解构童年世界的真实，重新构造了一个童年生活的现实，给读者带来了无限冲击。或许，我们每个人都曾如哈金，像一只孤独的老鹰，屹立在李文革家那堵院墙的豁口之上。笔者生于江东，范墩子生于渭北。读他的小说，不由想起杜甫那句“渭北春天树，江东日暮云”。贾平凹曾说：“范墩子是个有潜力的青年作家。他虽然年龄小，但现在已经不是小树了，将来还能长得更高一些，会成为一棵大树。”《我从未见过麻雀》也是一棵春树，一棵虚幻却又真实的春树，隔在暮云，却能品味孤独。

　　（作者系苏州大学文学博士）